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LA   MARJOLAINE 


Pourquoi  l'avait-on  surnommée  «la  Marjo- 
laine »?  Je  ne  Tai  jamais  bien  su.  Peut-être 
parce  que  cette  plante  aromatique  foisonnait 
aux  entours  de  la  maison  forestière  où  elle 
habitait  avec  son  mari,  le  garde  Saintain 
Brûlant...  Je  croirais  plutôt  cependant  qu'elle 
devait  ce  joli  sobriquet  à  sa  beauté  fraîche, 
savoureuse  et  piquante,  comme  la  fleur  sau- 
vage à  laquelle  les  botanistes  ont  donné  le 
nom  rébarbatif  d'  «  origan  »,  et  que  le  po- 
pulaire, en  son  langage  plus  musical,  con- 
tinue à  appeler  «  la  marjolaine  ».  En  réalité, 
elle  se  nommait  Baptistine  et  avait  épousé  à 
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vingt  ans  le  garde  des  bois  de  la  Lineuse. 
Depuis  une  couple  d'années  elle  demeurait  à 
une  lieue  de  la  ville  et  à  l'orée  de  la  forêt, 
dans  une  maison  isolée,  bien  connue  des 
chasseurs  et  des  promeneurs  du  pays.  Grâce 
à  une  tolérance  de  l'administration,  on  y 
trouvait  pendant  la  belle  saison  de  quoi  dé- 
jeuner ou  goûter,  et  comme  le  vin  du  garde 
était  naturel,  comme  l'hôtesse  étcfft  char- 
mante et,  ce  qui  ne  gâtait  rien,  excellente 
cuisinière,  les  clients  ne  manquaient  pas. 
On  voyait  de  loin  monter  au-dessus  des  hêtres 
la  fumée  bleue  de  la  maison  forestière  ;  on 
subodorait,  à  une  portée  de  fusil,  d'appétis- 
santes fragrances  de  civet  de  lièvre  ou  d'ome- 
lette au  lard  ;  on  se  disait  :  «  Nous  ferons 
bonne  chère  à  la  Lineuse  »,  et  on  n'avait 
jamais  de  déception. 

En  ce  temps-là  nous  étions  six  jouvenceaux 
de  dix-huit  à  vingt  ans,  tout  frais  émoulus  du 
collège  et  du  baccalauréat,  fort  épris  de 
grand  air  et  de  libres  flâneries  à  travers  bois. 
Nous  jouissions  pleinement  de    ces  heures 
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brèves  et  fortunées  où,  ayant  dit  adieu  au 
lycée,  on  ne  songe  pas  encore  sérieusement 
au  choix  d'une  carrière,  et  nous  employions 
le  meilleur  de  noire  temps  à  courir  les  bois, 
-à  tendre  des  pièges  aux  pelits  oiseaux  ou 
à  chercher  des  champignons.  Après  ces  fan- 
tasques vagabondages  de  la  matinée,  affamés, 
grisés  de  soleil  et  mouillés  de  rosée,  nous  nous 
arrêtions  invariablement  à  la  maison  de  la 
Lineuse.  Nous  y  apportions  notre  chasse  ou 
notre  récolte.  L'hôtesse  nqus  accueillait  d'un 
clair  sourire,  apprêtait  nos  cèpes,  faisait  sau- 
ter dans  la  casserole  nos  petits  oiseaux  bardés 
de  lard,  et,  assis  autour  d'une  nappe  de  toile 
bise,  nous  dégustions  un  succulent  déjeuner, 
en  l'arrosant  de  pineau  ;  mais  surtout  nous 
nous  délections  aux  joyeux  propos,  aux 
affriolants  regards  de  «  la  Marjolaine  »,  dont 
nous  étions  tous  férus. 

Baptistine  était  alors  une  svelte  brune  à  la 
peau  blanche,  à  la  taille  souple  et  ronde,  à  la 
vive  et  verte  allure.  Ses  yeux  noirs  riaient 
sous  de  longs  cils  recourbés  ;  ses  lèvres  rouges 
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riaient  plus  encore  et  montraient  en  s'ouvrant 
des  dents  éblouissantes.  Toujours  de  bonne 
humeur,  la  langue  alerte,  larépartie  mordante, 
on  ne  s'ennuyait  jamais  en  sa  compagnie. 
Elle  possédait  un  répertoire  de  chansons  rus-, 
tiques  qu'elle  chantait  d'un  filet  de  voix  un 
peu  frêle,  mais  avec  beaucoup  de  sentiment. 
Personne  ne  savait  comme  elle  raconler  des 
histoires  scabreuses,  sans  avoir  l'air  d'y  tou- 
cher, sans  reculer  devant  les  détails  risqués 
et  les  plaisanteries  salées...  De  sorle  que 
nous  autres,  garçons  peu  expérimentés, 
nous  étions  induits  par  la  liberté  de  son  lan- 
gage à  la  croire  de  vertu  accommodante,  et 
nous  prenions  cette  absence  de  pruderie  pour 
une  invitation  à  aller  de  l'avant.  Son  agui- 
chante beauté,  le  parfum  de  saine  jeunesse 
et  de  capiteuse  verdeur  qui  s'exhalait  de 
toute  sa  personne,  nous  montaient  au  cer- 
veau et  nous  enivrait  bien  autrement  que  le 
vin  pineau  de  sa  cave.  Nous  bridions  tous 
les  six  pour  «  la  Marjolaine  »  et  nous  lui 
lancions    de  flambantes    œillades     qui    en 
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disaient  long  sur  l'incandescence  de  nos  dé- 
sirs et  la  présomptueuse  audace  de  nos 
espoirs. 

Elle  s'en  apercevait  et  ne  s'en  effarouchait 
guère.  La  cour  simultanée  que  nous  lui  fai- 
sions, la  surveillance  jalouse  que  nous  exer- 
cions mutuellement  sur  nos  moindres  gestes, 
ne  nous  rendaient  pas  dangereux.  Elle  nous 
distribuait  à  dose  égale  ses  sourires,  comme 
elle  remplissait  nos  verres  à  la  ronde,  sans 
jamais  favoriser  l'un  aux  dépens  de  l'autre. 
Elle  nous  tenait  ainsi  en  bride  tant  que  nous 
étions  chez  elle,  mais  son  impartialité  ne 
nous  empêchait  pas  de  nous  quereller  une 
fois  dehors.  Chacun  de  nous  avait  la  préten- 
tion d'être  mieux  favorisé  que  le  voisin  et 
d'arriver  le  premier  à  obtenir  les  bonnes 
grâces  de  la  Marjolaine.  Ce  «  sleeple-chase  » 
amoureux  n'allait  pas  sans  un  échange  de 
paroles  aigres,  sans  débinages  sourdement 
perfides  et  nous  aurions  fini  par  nous  brouil- 
ler, si  l'un  de  nous,  plus  sensé,  ne  nous  avait 
réunis,  à  la  lisière  du  bois,  un  jour  que  nous 
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sortions  de  la  Lineuse  plus  animés  les  uns 
contre  les  autres,  et  ne  nous  avait  tçnu  à  peu 
près  ce  langage  : 

—  Mes  camarades,. nous  sommes  tous  des 
conscrits  et  nous  nous  comportons  comme  de 
purs  idiots...  Il  est  évident  que  la  Marjolaine 
ne  peut  nous  aimer  tous  les  six  à  la  fois  et 
que  nous  nous  gênons  mutuellement...  Je 
vous  propose  donc  de  tirer  au  sort.  On  va 
mettre  nos  six  noms  dans  mon  chapeau.  Celui 
qui  sera  favorisé  par  la  chance  aura  carte 
blanche  pour  fleureter  avec  Baplistine  et  s'in- 
sinuer dans  son  cœur. 

Aussitôt  dit,  aussitôt  fait.  Chacun  de  nous 
inscrivit  son  nom  sur  un  chiffon  de  papier,  le 
plia  et  le  jeta  dans  le  feutre  du  préopinant, 
puis,  quand  les  billets  eurent  été  dûment  se- 
coués et  mélangés,  le  plus  jeune  de  la  bande 
fut  chargé  d'en  extraire  un  à  la  volée. 

L'opération  se  fit  dans  un  religieux  silence, 
et  quand  le  billet  fut  sorti,  celui  qui  avait  mis 
la  main  dans  V  «  urne  »  le  déplia  : 

—  Noirtin  !  proclama-t-il. 
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Or,  Jacques  Noirlin,  c'était  moi.  Le  sort 
me  désignait  pour  conquérir  les  bonnes 
grâces  de  la  Marjolaine.  Je  saluai  d'un  air 
crâne,  et  modestement: 

—  Messieurs,  c'est  entendu...  Avant  peu, 
je  saurai  à  quoi  m'en  tenir! 

Le  lendemain,  en  effet,  je  partis  seul  et 
bravement  pour  la  Lineuse.  J'avais  choisi 
l'heure  matinale  où  le  garde  Brûlant  était  en 
forêt.  Il  faisait  un  joli  temps  d'automne,  ni 
trop  chaud,  ni  trop  frais,  avec  un  ciel 
brouillé  de  blanc  et  de  bleu,  qui  répandait 
sur  les  champs  des  alternatives  d'ombres  et 
de  soleil.  Les  bois  étaient  imprégnés  d'une 
odeur  de  mousse  mouillée  et,  dans  les  taillis, 
les  geais,  en  belle  humeur,  jacassaient  comme 
pour  me  donner  du  courage.  J'en  avais  be- 
soin, car,  malgré  ma  crânerie  de  la  veille, 
j'étais  fort  novice  en  galanterie  et  assez  em- 
barrassé de  mes  débuts.  Ce  fut  avec  un  fris- 
son dans  le  dos  et  un  enrouement  dans  la 
gorge  que  je  poussai  la  porte  de  la  maison 
forestière. 
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Baptistine  mettait  en  ordre  la  salle  à  man- 
ger. Tête  nue,  cou  et  bras  nus,  les  cheveux 
négligemment  noués  et  retombant  en  un 
chignon  lâche  sur  la  nuque,  elle  était  fort 
séduisante  en  son  déshabillé  du  malin.  La 
vue  de  cette  chair  blanche  et  pulpeuse  me 
chatouilla  jusqu'au  fin  fond  du  cœur  et  me 
ragaillardit  : 

—  Bonjour,  Marjolaine,  murmurai-je  de 
ma  voix  la  plus  câline,  pouvez-vous  me  ser- 
vir à  déjeuner? 

—  Mazette!  répliqua-t-elle  en  me  coulant 
une  œillade  malicieuse,  vous  avez  l'appétit 
ouvert  de  bon  matin...  Que  soit  !  Je  vas  vous 
fricasser  une  omelette  au  lard. 

Elle  passa  dans  la  cuisine,  jeta  une  bourrée 
sur  le  brasier,  puis  ayant  pris  dans  la  maie 
les  œufs  frais,  le  beurre  et  une  tranche  de 
jambonneau,  elle  se  mit  en  devoir  de  confec- 
tionner mon  déjeuner.  Assis  près  de  la  table, 
je  regardais  la  sémillante  hôtesse  par  la  porte 
cntr'ouverte  et,  très  émoustillé  par  ses  jolis 
gestes,  ses  yeux  lumineux,  son  frais  minois, 
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je  me  demandais  :  ((Comment  entrerai-je  en 
matière?  » 

Tout  ce  qui,  la  veille,  m'avait  paru  aisé  et 
coulant,  me  semblait  maintenant  hérissé 
de  difficultés.  Je  ne  trouvais  pas  une  idée, 
pas  même  un  bout  de  compliment  auquel 
j'arriverais  à  accrocher  ma  déclaration,  et  je 
restais  muet  comme  une  carpe. 

—  Tout  est  prêt!  s'écria  la  Marjolaine  en 
entrant  dans  la  salle  avec  une  pile  d'assiettes, 
je  n'ai  plus  qu'à  dresser  le  couvert. 

En  même  temps  elle  dépliait  une  nappe  et 
se  penchait  pour  en  draper  la  table.  Son  buste 
svelte  et  souple  se  pliait  avec  une  grâce 
provocante,  et  son  bras  nu  effleurait  ma 
main.  J'étais  devenu  tout  pâle;  elle  s'en 
aperçut  et  me  dit  avec  un  clair  sourire  : 

—  Ma  parole,  vous  voilà  quasi  aussi  blanc 
que  ma  nappe...  Est-ce  la  faim  qui  vous  met 
dans  cet  état? 

—  Non,  Marjolaine,  bégayai-je,  résolu 
de  procéder  ex  abrupto^  ce  n'est  pas  la 
faim,  c'est  l'amour  que  j'ai  pour  vous... 
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Tout  en  parlant,  j'avais  enlacé  sa  taille  de 
mes  bras  et  je  lui  appliquais  un  baiser  sur  la 
nuque. 

—  Je  vous  aime!  Je  vous  aime!  conti- 
nuais-je  en  roulant  ma  boucbe  sur  les  ron- 
deurs de  son  cou  frais  et  doux-fleurant. 

D'un  brusque  mouvement  des  reins  elle  se 
dégagea,  j'entrevis  un  bras  blanc  levé  en  l'air 
et  vlan  !  je  reçus  en  pleine  figure  une  gifle 
qui  m'aveugla. 

—  Attrape  !  s'exclamait  la  Marjolaine  fu- 
rieuse, a-t-on  jamais  vu?...  Un  gamin  qui  a 
encore  du  lait  derrière  les  oreilles!...  Tu 
déjeuneras  par  cœur,  mon  garçon  ! 

Elle  m'avait  pris  par  les  deux  épaules  et 
me  faisait  «  volter  »  jusqu'à  une  soupente 
communiquant  avet;  la  cave.  Jamais  je  n'au- 
rais imaginé  qu'une  femme  si  mignonne  eût 
la  poigne  si  rude.  En  un  tour  de  main,  la 
porte  s'ouvrit,  puis  se  referma  sur  moi, et  la 
Marjolaine  poussa  le  verrou  en  me  criant  par 
le  trou  de  la  serrure  : 

—  Reste  là,  garnement!...  Ça  te   rafraî- 
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chira  les  idées,  en  attendant  que  Brûlant 
revienne  et  que  vous  vous  expliquiez  en- 
semble? 

Je  me  trouvais  sur  les  marches  d'un  étroit 
escalier,  aboutissant  à  un  caveau  à  peine 
éclairé  et  sans  issue.  Pendant  que  je  demeu- 
rais ébaubi  et  penaud,  j'entendais  Baptistine 
qui  remettait  tout  en  place  en  fredonnant  une 
de  ses  chansons  paysannes.  La  mâtine!  elle 
se  gaussait  de  moi,  et  je  songeais,  indigné  : 
«  La  gifle,  passe  encore,  mais  me  claquemu- 
rer dans  cette  cave  et  me  livrer  pieds  et 
poings  liés  à  son  mari,  voilà  un  raffinement 
de  cruauté  dont  je  ne  l'aurais  jamais  crue  ca- 
pable 1  »  Je  me  rappelais  que  Brûlant  était 
un  gaillard  peu  endurant  et  fort  brutal.  Je  le 
voyais  me  houspillant  à  coups  de  houssine  ou 
me  tirant  dessus  comme  un  lapin,  et  une 
sueur  froide  ine  mouillait  les  tempes.  Une 
demi-heure  s'écoula  dans  les  transes,  puis 
tout  mon  sang  se  glaça  :  je  venais  de  perce- 
voir le  bruit  d'un  pas  lourd  sur  le  parquet,  et 
je  distinguais  la  voix  de  rogomme  du  garde. 
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Il  causait  avec  sa  femme,  en  allant  el  venant 
dans  la  cuisine,  et  tout  en  discutant  il  faisait 
sauter  dans  ses  mains  un  trousseau  de  clés, 
dont  le  grincement  métallique  m'énervait 
douloureusement.  Tout  à  coup  il  cessa  de 
parler  et  j'ouïs  le  choc  de  ses  souliers  ferrés 
sur  les  marches  de  Tescalier  qui  menait  au 
premier  étage.  «  Il  va,  sans  doute,  pensais-je, 
chercher  là-haut  de  quoi  m'écrabouiller!  » 
elje  me  voyais  déjà  à  demi  mort.  Au  même 
moment  on  tira  le  verrou  de  la  soupente  et 
la  porte  fut  ouverte  par  la  Marjolaine.  Ses 
yeux  bruns  luisaientmalicieusement  et  elle  se 
pinçait  les  lèvres  pour  ne  pas  rire  : 

—  Filez,  chuchota-t-elle,  et  que  ça  vous 
serve  de  leçon,  mauvais  sujet!... 

Je  ne  me  le  fis  pas  répéter,  et  je  décam- 
pai sans  regarder  derrière  moi.  Mais,  quand 
je  fus  dehors,  bien  loin,  sous^le  pacifique 
couvert  des  hêtres  de  la  Lineuse,  à  la  pensée 
de  l'affront  que  je  venais  de  subir,  les  larmes 
me  jaillirent  des  yeux  —  des  larmes  de 
honte  et  de  rage.  —  Je  me  sentais  amoin- 


LA    MARJOLAINE  13 

dri,  disqualifié,  ridicule...  Et,  avec  lout  cela, 
expliquez  la  contradiction  si  vous  pouvez,  je 
n'en  voulais  pas  à  Baptistine.  Tout  à  travers 
ma  disgrâce  et  mon  humiliation,  je  me  re- 
mémorais ses  yeux  luisants,  ses  lèvres  rouges, 
son  aguichant  sourire,  et  je  repensais  avec 
une  perverse  sensualité  à  la  gifle  que  sa  pe- 
tite main  nerveuse  m'avait  appliquée  sur  la 
joue... 

Je  n'ai  plus  jamais  revu  la  Marjolaine  ; 
mais  quand  il  m'arrive  de  cueillir  la  fleur 
dont  elle  portait  le  nom,  je  crois  respirer 
encore  la  fraîche,  la  savoureuse  et  piquante 
odeur  qui  s'exhauâit  de  son  mignon  corps, 
comme  un  bouquet  de  plantes  forestières. 


SOUPE  TOUT  SEUL 


J'ai  toujours  été  un  coureur  de  bois  :  à 
vingt  ans,  cette  passion  forestière  me  tenait 
déjà  et  je  m'y  livrais  avec  l'entraînement  d'un 
amoureux  pour  sa  première  maîtresse.  J'avais 
été  malade  pendant  tout  un  hiver  et,  le  prin- 
temps venu,  on  m'avait  envoyé,  pour,  me 
refaire,  chez  des  amis  qui  habitaient  Juvigny, 
une  petite  ville  nichée  au  centre  de  belles 
forêts  domaniales.  J'y  passais  une  bonne 
partie  de  mes  journées  à  explorer  les  futaies 
environnantes,  en  compagnie  d'un  garde- 
chasse  nommé  Brûlant,  qui  me  servait  de 
guide.  Ce  Brûlant  était  un  vieux  brisquart, 
auquel   un    visage    barbu   et  de    petits  yeux 
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brillants  sous  des  sourcils  en  broussaille 
donnaient  Tair  d'un  chien  de  berger.  Il  flai- 
rait les  braconniers  à  une  portée  de  fusil  et 
connaissait  sa  forêt  mieux  que  le  fond  de  ses 
poches. 

Un  malin  de  mai,  comme  nous  suivions, 
avant  d'entrer  dans  le  grand  bois,  une  tran- 
chée herbeuse  qui  séparait  la  forêt  de  l'Etat 
du  canton  du  Petit-Juré,  appartenant  à  des 
particuliers,  je  vis  pointer  à  une  certaine 
distance,  au-dessus  d'un  fouillis  d'arbres,  le 
faîte  d'un  toit  de  tuiles  rouges.  La  hauteur  et 
les  dimensions  de  cette  toiture  indiquaient 
une  habitation  plus  importante  que  les  ba- 
raques où  les  propriétaires  des  taillis  voisins 
viennent  d'ordinaire  goûter,  le  dimanche,  et 
surveiller  leur  tendue^  à  l'automne. 

—  Quelle  est  cette  bâtisse?  demandai-je  à 
Brûlant. 

—  Ça,  répondit-il  d'un  ton  ironique, 
c'est  le  «  château  »  de  «  Soupe  tout  seul  ». 

—  Et  qu'est-ce  que  «  Soupe  tout  seul  »? 

—  Un  original,  Monsieur,  un  bourgeois  de 
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Juvigny  qui  a  construit  cette  maison...  11  y 
demeure  hiver  comme  été  et,  encore  qu'il  ait 
de  quoi,  il  y  vit  comme  un  pauvre,  sans 
autre  compagnie  qu'un  chien...  De  là  ce  so- 
briquet de  «  Soupe  tout  seul  ». 

Quand  je  fus  de  retour  à  Juvigny,  je  ques- 
tionnai mes  amis  sur  ce  singulier  hôte  des 
bois  du  Petit-Juré,  et  chacun  dauba  sur  son 
compte.  —  «  Soupe  tout  seul  »  s'appelait  de 
son  vrai  nom  Hyacinthe  Herbelot,  il  possé- 
dait une  certaine  fortune  et  s'était  marié  dans 
le  pays;  mais,  au  bout  de  cinq  ans,  sa  femme 
l'avait  planté  là  pour  se  sauver  on  ne  savait 
où  avec  un  commis  voyageur.  Alors  Herbelot 
avait  pris  l'humanité  en  grippe  et  s'était  fait 
bàlir  cette  maison  en  plein  bois.  Il  y  vivait, 
disait-on,  comme  un  pingre,  n'en  permettant 
l'accès  à  personne,  faisant  lui-même  sa  cui- 
sine et  entamant  à  peine  ses  revenus. 
Quelques-uns  prétendaient  qu'étant  d'une 
avarice  sordide  il  entassait  sou  sur  sou  au 
fond  de  sa  cave  ;  d'autres  l'accusaient  de 
prêter  à  la  petite  semaine.    Les  plus  chari- 
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tables  reconnaissaient  qii'Herbelot  ne  man- 
quait ni  d'esprit  ni  de  culture,  et  ne  voyaient 
en  lui  qu'un  hypocondriaque,  auquel  les 
malheurs  conjugaux  .et  des  lectures  philoso- 
phiques mal  digérées  avaient  brouillé  le  cer- 
veau. 

Tout  ce  que  j'apprenais  sur  ce  bizarre  soli- 
taire du  Petit-Juré  piquait  ma  curiosité  et 
me  donnait  un  désir  chaque  jour  plus  virulent 
de  faire  connaissance  avec  «  Soupe  toutseul». 
J'avais  déjà  rôdé  plusieurs  fois  autour  de  son 
domaine,  qu'une  porte  grillée  et  une  palis- 
sade séparaient  seules  de  la  route  forestière. 
Un  matin,  je  n'y  tins  plus  et,  après  avoir 
constaté  que  la  grille  était  soigneusement 
fermée  à  l'aide  d'un  cadenas,  je  résolus  de 
pénétrer  chez  mon  homme  par  le  taillis  voi- 
sin. Je  me  glissai  sous  bois,  je  franchis  un 
fossé  mitoyen  et,  me  frayant  un  passage  à 
travers  un  fouillis  de  broussailles  et  de  ron- 
ciers, je  débouchai  dans  une  allée  tournante, 
assez  large,  où,  de  distance  en  distance,  des 
massifs  de  lilas  pleinement  épanouis  exha- 
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laient  une  capiteuse  odeur  et  balançaient  au 
vent  matinal  leurs  thyrses  violets,  au-dessus 
desquels  planaient  des  papillons  couleur  de 
soufre.  Je  n'avais  pas  fait  vingt  pas,  lorsqu'à 
un  détour  j'aperçus,  au-delà  d'une  pelouse 
en  demi-lune,  la  maison  au  toit  de  tuiles 
rouges. 

Élevée  d'un  étage  au-dessus  d'un  sous-sol, 
on  y  accédait  par  un  perron  de  six  marches 
aboutissant  à  une  porte  hermétiquement 
close.  La  façade  blanche,  tapissée  de  chèvre- 
feuilles, percée  de  quatre  fenêtres  à  demi 
voilées  par  les  plantes  grimpantes,  s'orientait 
en  plein  midi.  Elle  avait  un  aspect  gai  et 
accueillant  qui  m'encouragea  à  contourner 
la  pelouse;  mais,  au  moment  où  j'arrivais  à 
quelques  toises  du  perron,  je  fus  cloué  sur 
place  par  une  voix  irritée  qui  m'enjoignit  de 
ne  pas  aller  plus  avant;  la  porte  s'ouvrit 
violemment  et  je  me  trouvai  face  à  face  avec 
«  Soupe  tout  seul  ». 

C'était  un  homme  de  cinquante  ans,  vêtu 
d'une  blouse  bleue  et  guêtre  de  housseaux  de 
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toile  bise.  Grand,  solide,  la  barbe  et  les  che- 
veux grisonnants,  il  montrait  en  plein  soleil 
un  long  visage  austère  où  deux  yeux  bleus 
mélancoliques  me  dévisageaient,  tandis  que 
ses  bras  gesticulaient  nerveusement. 

Je  saluais  et  cherchais  à  m'excuser,  mais 
il  me  coupa  durement  la  parole  : 

—  D'où  sortez-vous?...  Vous  devriez  sa- 
voir qu'on  n'entre  pas  dans  une  propriété 
privée  comme  dans  un  moulin...  Foutez-moi 
le  camp!.,. 

—  Pardon,  répondis-je  en  mentant  impu- 
demment, j'étais  en  train  d'herboriser  dans 
le  taillis  voisin,  et  j'ai  pénétré  chez  vous 
sans  m'en  douter...  Veuillez  recevoir  toutes 
mes  excuses. 

Il  conliniiait  à  me  toiser  des  pieds  à  la 
tête  : 

—  Vous  herborisiez?  reprit-il  d'uù  ton 
moins  rude,  mais  où  la  méfiance  persistait, 
lia!  ha!...  Et  quelles  plantes  avez-vous  ré- 
collées, s'il  vous  plaît? 

Je  crus  do'  inor,  à  réclair  de    son  regard, 
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que  la  botanique  l'intéressait,  et  je  répliqua 
hardiment  : 

—  Aucune,  jusqu'cà  présent...  On  m'avait 
dit  que  la  pyrole  «  à  feuilles  rondes  »  pous- 
sait au  Petit-Juré,  et  je  la  cherchais. 

il  me  sembla  que  cette  indication  scien- 
tifique avait  eu  le  don  de  l'apaiser.  Il  des- 
cendit les  marches  du  perron  et  repartit, 
d'une  voie  radoucie  : 

—  On  ne  vous  a  pas  trompé...  le  «  Py- 
rola  rotundifolia  »  croît  etTectivement  dans 
nos  taillis,  et  je  puis  vous  en  montrer  des 
échantillons...  Suivez-moi. 

Il  passa  devant  et  me  guida  à  travers  le 
fourré  jusqu'à  une  étroite  clairière  où,  dans 
un  terrain  sablonneux,  je  vis  la  pyrole  étalant 
ses  corolles  blanches  et  dressant  son  pistil  en 
forme  de  trompe. 

—  Faites  votre  choix,  murmura-t-il. 
Et  comme  je  le  remerciais,  il  ajouta  : 

—  Je  suis  heureux  de  rencontrer  quelqu'un 
qui  s'intéresse  aux  plantes...  Vous  ne  devez 
pas  être  du  pays...  J'ai  fait  autrefois  de  la 
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botanique  ;  les  imbéciles  d'ici  se  moquaient 
de  moi,  et  cela  m'a  valu  dans  leur  opinion 
une  mauvaise  note  de  plus... 

J'avais  touché  la  corde  sensible  ;  notre 
commun  goût  pour  l'herborisation  apprivoi- 
sait «  Soupe  tout  seul  »  et  le  rendait  expansif. 

—  Je  n'habite  pas  Juvigny,  déclarai-je... 
Je  n'y  suis  que  de  passage. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment  î 
s'écria-t-il.  Les  indigènes  sont  incultes,  bor- 
nés et  dénigrants.  Us  n'admettent  pas  qu'on 
ait  de  la  vie  une  opinion  moins  mesquine  que 
la  leur  et  m'en  veulent  de  ne  me  pas  m'êlre 
résigné  à  moisir  dans  leurs  taupinières... 
Parlez-leur  de  moi!...  Ils  me  couvriront  de 
ridicule  et  m'accuseront  de  tous  les  vices... 
Je  vaux  mieux  qu'eux,  cependant!...  Puisque 
vous  aimez  la  botanique,  revenez  quelquefois 
en  causer  avec  moi...  Je  vous  indiquerai  les 
bons  endroits  où  poussent  quelques-unes  de 
nos  plantes  rares,  et  vous  verrez  qu'Hyacinthe 
Herbelot  n'est  pas  le  pleutre  qu'on  vous  a 
dépeint... 
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Je  profitai  de  la  permission.  Peu  à  peu, 
une  certaine  intimité  s'établit  entre  nous,  et 
l'ermite  du  Petit-Juré  poussa  la  confiance 
jusqu'à  m'inviter  à  partager  son  dîner.  Ces 
jours-là,  j'avais  la  précaution  d'apporter 
quelques  provisions  de  bouche,  car  le  menu 
était  des  plus  sommaires.  Herbelot  ne  vivait 
que  de  pain  et  de  légumes  ;  il  ne  buvait  que 
de  l'eau,  et  l'eau  seule,  avec  un  peu  de  sel, 
assaisonnait  les  pommes  de  terre,  les  haricots 
et  les  poireaux  qu'il  récoltait  dans  un  potager 
attenant  à  sa  maison.  11  était  à  son  aise, 
cependant,  touchait  les  loyers  de  plusieurs 
maisons  qu'il  possédait  en  ville,  &i  on  lui 
connaissait  aux  environs  une  ferme  qui  rap- 
portait un  revenu  fort  honnête.  Où  pouvait 
bien  passer  son  argent?  Thésaurisait-il  ou 
avait-il  quelque  vice  secret,  ainsi  qu'on  le 
prétendait  charitablement? 

Un  soir,  comme  je  me  rendais  chez  lui  par 
le  grand  bois,  je  fus  tout  surpris  en  l'aper- 
cevant, à  la  lisière  du  taillis,  en  train  de 
causer  avec  une  paysanne.  Son  interlocutrice 
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était  jeune  et  de  tournure  agréable.  Je  m'ar- 
rêtai un  moment  à  les  regardera  leur  insu, 
La  jeune  femme  lui  prenait  les  mains  avec 
effusion,  et  lui,  fouillant  ses  poches  sous  sa 
blouse,  en  tirait  des  poignées  d'argent  et 
d'or.  Je  voyais  les  pièces  reluire  au  soleil 
couchant  et  tomber  dans  le  tablier  de  la-damê. 

«  Ho!  ho!  pensais-je,  «Soupe  tout  seul» 
courrait-il  la  prétentaine  et  serait-ce  dans  un 
creuset  de  luxure  que  se  fondraient  les  fer- 
mages et  les  loyers?  » 

Le  rôle  d'espion  ne  m'allait  guère  et  je  réso- 
lus de  me  montrer.  Dès  que  les  deux  interlo- 
cuteurs se  doutèrent  de  ma  présence,  ils  se 
séparèrent,  et  brusquement  Hyacinthe  Her- 
belot  vint  merejoindre  dans  le  sentier  qui  con- 
duisait à  sa  maison. 

—  Je  gage,  me  déclara-t-il  tout  à  trac,  que 
vous  êtes  scandalisé  et  qu'il  vous  est  venu,  à 
propos  de  moi,  les  pires  et  les  plus  téméraires 
soupçons...  Comme  je  me  moque  du  qu'en- 
dira-t-on,  je  pourrais  dédaigner  de  me  discul- 
per; mais  vous  êtes  sympathique  etjene  veux 
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pas  que  vous  méjugiez  de  travers...  Je  vais 
donc  vous  ouvrir  Farrière-fond  démon  cœur... 
Quand  je  vivais  dans  le  monde,  j'ai  expéri- 
menté que  l'argent  est  le  grand  agent  corrup- 
teur. . .  Il  gâte  tout,  il  souille  tout  :  les  afTcclions, 
les  consciences,  les  sentiments  d'honneur  ot 
de  dignité;  il  mène  à  toutes  les  hontes  et 
suggère  tous  les  crimes.  Donc,  pour  rester 
honnête  homme,  me  suis-je  dit,  il  faut  sup- 
primer l'argent,  et  comme  les  besoins  arti- 
ficiels que  nous  créons,  nous  font,  seuls  cour- 
rir  après  la  fortune,  il  faut  restreindre  nos 
besoins  au  plus  extrême  minimum.  C'est  pour- 
quoi je  me  suis  retiré  dans  les  bois,  rédui- 
sant les  exigences  de  la  vie  au  strict  néces- 
saire. Et,  depuis  ce  temps-là,  j'ai  été  te  plus 
heureux  des  hommes.  Il  me  restait  cependant 
un  souci  :  je  possédais  une  certaine  fortune, 
et  je  ne  savais  plus  que  faire  de  cet  argent 
détesté, dont  j'avais  appris  à  me  passer...  Un 
moment,  j'avais  pensé  à  creuser  en  secret  un 
trou  profond  et  à  y  ensevelir  cet  or  qui  empoi- 
sonne l'humanité...  Mais  j'ai  réfléchi  qu'en 
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ce  monde  il  y  avait  beaucoup  trop  de  misère 
et  que  l'argent  pouvait,  en  certains  cas,  gué- 
rir les  maux  qu'il  avait  causés.  Alors  sans 
bruit,  je  me  suis  mis  en  quête  des  soudaines 
détresses  qui  se  produisaient  autour  de  moi  ; 
sans  bruit,  je  les  ai  secourues;  et  voilà  pour- 
quoi vous  avez  trouvé  tout  à  l'heure  «  Soupe 
tout  seul»  en  tête  à  tête  avec  cette  paysanne. 
C'est  la  femme  d'un  fermier  dont  les  affaires 
ont  mal  tourné,  et  dont  on  devait  vendre  de- 
main le  mobilier  et  les  récoltes.  Je  lui  ai  donné 
de  quoi  clore  le  bec  aux  créanciers  et  aux 
huissiers.  J'agirai  de  la  sorte  tant  que  je  pour- 
rai; seulement,  je  vous  prie  de  m'en  garder 
le  secret.  Laissez  clabauder  les  gens  de  Juvi- 
gny,  et,  s'ils  vous  disent  que  je  suis  un  ladre 
vert,  ne  les  détrompez  pas...  Je  tiens  à  être 
heureux  et  à  faire  des  heureux  à  ma  façon... 
Hélas  !  pauvre  Hyacinthe  Herbelot,  heureux, 
il  ne  le  fut  pas  longtemps!  Pendant  la  guerre 
de  1870,  Juvigny  fut  occupé  par  un  régiment 
poméranien.  On  avait  dénoncé  à  la  comman- 
datur  «Soupe  tout  seul»  comme  un  thésau- 
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riseur,  et  les  Prussiens  s'avisèrent  de  s'ins- 
taller dans  sa  maison  des  bois,  sous  prétexte 
de  je  ne  sais  quelle  réquisition.  Herbelot 
n'était  pas  endurant  :  il  empoigna  son  fusil 
et  démolit  les  deux  premiers  soldats  qui 
mirent  le  pied  sur  sa  pelouse.  Mais  il  y  avait 
là  toute  une  compagnie;  on  s'empara  du 
meurtrier;  on  le  colla  au  mur  de  sa  maison, 
et  «Soupe  tout  seul»  tomba  au  pied  de  ses 
chèvrefeuilles,  avec  vingt  balles  dans  le  corps. 


TITI-LOLO 


Titi-Lolo  n'avait  pas  six  mois  et  n'clait 
pas  plus  gros  qu'un  chat,  lorsqu'un  jeune 
paysan  nous  l'apporta  dans  la  poche  de  son 
veslon.  Ce  garçon  prétendait  que  l'animal 
était  un  enfant  de  sa  propre  chienne,  mais 
j'ai  toujours  soupçonné  qu'il  l'avait  «  trouvé» 
par  un  heureux  hasard  sur  la  voie  publique. 
En  effet,  dans  sa  petite  personne,  Titi-LoIo 
offrait  tous  les  caractères  d'une  perfection 
obtenue  par  une  longue  sélection;  la  joliesse 
des  formes,  l'harmonie  des  lignes,  la  finesse 
des  attaches  indiquaient  une  race  très  pure, 
une  provenance  aristocratique.  Il  appartenait 
à  l'espèce  «  Papillon  »,  mais  par  une  rare  par- 
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ticiilarité,  sa  robe  moelleuse  et  douce  comme 
!;elle  de  l'angora  était  d'une  belle  couleur 
fauve,  qui  le  faisait  ressembler  à  un  écureuil. 
Il  avait  du  reste  la  souplesse,  la  gentillesse 
et  la  grâce  agile  de  ce  rongeur.  Deux  yeux 
noirs  très  vifs  et  un  petit  nez  humide  et  fure- 
teur donnaient  à  sa  physionomie  un  accent 
original.  Dans  sa  tête  rousse,  ornée  de  deux 
grandes  oreilles  mouflues,  éveillées  et  mo- 
biles, on  ne  voyait  tout  d'abord  que  (es  trois 
points  noirs  ^  les  deux  yeux  et  le  nez  en 
truffe.  Comme  le  Hassan  de  Musset  : 

Sa  pelite  médaille  annonçait  un  bon  coin, 

Il  était  très  bien  pris  :  on  eût  dit  que  sa  mère 

L'avait  fait  tout  petit  pour  le  faire  avec  soin... 

Son  corps  svelte,  bien  proportionné,  était 
terminé  par  une  frétillante  queue  en  panache  ; 
de  longs  poils  soyeux  couvraient  jusqu'aux 
ongles  ses  pattes  sèches  et  élégantes  comme 
celles  d'un  chevreuil. 

Il  avait  été  élevé  à  la  dure  chez  son  père 
nourricier,  où  sa  pâtée  était  assaisonnée  à 
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l'eau  de  vaisselle,  et  il  nous  arriva  rongé  de 
puces.  Mais  des  soins  minutieux  et  une  diète 
plus  substantielle  l'eurent  vite  transformé  et 
habitué  au  confort  de  la  vie  civilisée.  11  est 
devenu  rapidement  le  favori  et  aussi  le  maître 
de  la  maison.  On  l'avait  appelé  «Ami»,  et 
c'était  le  nom  qu'il  portait  fièrement  sur  une 
médaille  pendue  à  son  cou  ;  toutefois,  aujour- 
d'hui, par  suite  d'insensibles  dérivations 
amenées  par  un  commerce  plus  familier,  il 
répond  dans  l'intimité  au  nom  de  «  Titi-Lolo  ». 
Comme  nous  habitons  la  campagne,  il  n'est 
pas  asservi  à  ce  régime  casanier  des  chiens 
de  Paris,  qu'on  descend  deux  fois  par  jour 
dans  la  rue  pour  y  vaquer  «  à  leurs  petites 
affaires».  Il  a  à  sa  disposition  un  grand  clos 
planté  d'arbres  où  il  peut  à  son  gré  s'ébattre 
sur  les  pelouses.  11  y  flâne  pendant  des  heures, 
rongeant  des  brins  d'herbes,  flairant  le  tronc 
des  arbres,  s'cubliant  sur  les  buis,  observant 
curieusement  le  manège  des  merles  et  des 
pies,  et  développant  en  plein  air  sa  précoce 
intelliscnce. 
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Intelligent,  il  l'est  supérieurement.  Dans 
sa  petite  tête  remarquablement  organisée, 
les  opérations  mentales  compliquées  s'effec- 
tuent avec  une  étonnante  rectitude.  Chaque 
jour,  nous  constatons  chez  lui  des  faits  de 
mémoire,  d'association  d'idées,  de  raisonne- 
ment et  de  sensibilité  qui  lioiîs  ravissent.  11 
s'est  merveilleusement  assimilé  les  appella- 
tions correspondant  aux  choses  ou  aux  êtres 
qui  l'inléressent,  et,  grâce  à  la  possession  de 
ce  vocabulaire,  il  converse  avec  nous,  répli- 
quant à  nos  paroles  par  un  mouvement 
des  oreilles,  une  inclinaison  de  tête  ou  un 
tournoiement  de  queue,  sachant  se  faire 
comprendre  par  un  regard  expressif  ou  un 
aboiement  quasi  articulé.  Quand  il  rentre  du 
jardin  après  sa  promenade  matinale,  on  l'a 
habitué  à  porter  un  journal  au  premier  étage, 
dans  la  chambre  de  sa  maîtresse.  Ce  journal 
il  le  guette  obstinément  au  bas  de  l'escalier 
et  ne  bouge  pas  avant  qu'on  le  lui  ait  remis. 
Alors,  serrant  le  papier  entre  ses  dents,  il 
s'élance  et  sur  chaque   marche  ses    pattes 
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«onnent  avec  un  bruit  de  baguettes  de  tam- 
bour. Il  sait  parfaitement  que  cette  fonction 
de  porteur  de  dépêches  n'est  remplie  que  le 
matin,  et  le  reste  de  la  journée  il  gravit  l'es- 
calier tout  d'un  bond,  sans  faire  halte  dans 
le  vestibule.  A  table,  où  il  prend  ses  repas  en 
famille,  il  se  tient  assis  sur  un  chaise  haute 
et  attend  patiemment  sa  pâtée.  Tandis  qu'on" 
la  lui  prépare,  il  ferme  les  yeux  comme 
pour  tromper  les  ennuis  de  l'attente,  puis, 
une  fois  sa  pitance  avalée,  il  se  couche  en 
rond  jusqu'à  l'apparition  du  dessert.  Alors  — 
mais  seulement  lorsqu'on  est  entre  intimes, 
jamais  en  présence  des  étrangers  —  il  monte 
sur  la  table  et  va  se  poster,  avec  un  regard 
de  convoitise,  à  côté  d'un  bocal  de  biscuits 
dont  il  est  très  friand...  Il  a  parfaitement  la 
notion  du  juste  et  de  l'injuste,  du  bien  et  du 
mal  —  notion  naturellement  relative  à  sa 
petite  personne  —  et  quand  il  s'est  rendu 
coupable  de  quelque  méfait,  il  se  couche, 
les  pattes  en  l'air,  les  oreilles  basses,  et  son 
regard  piteux  semble  exprimer  le  repentir^ 
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invoquer  le  pardon.  Par  contre,  s'il  a  été 
puni  injustement,  il  garde  longtemps  sa 
rancune  au  cœur  et  boude  obstinément  pen- 
dant le  reste  du  jour. 

L'intelligence  des  animaux,  on  n'ose  plus 
guère  la  nier  et  regarder,  ainsi  qu'au  temps 
de  Malebranche,  les  bêles  comme  de  simples 
machines  bien  organisées.  Mais  ce  problème 
psychologique  n'en  est  pas  moins  grave  et 
gros  de  conséquences.  Si  l'animal  a  une  in- 
telligence et  s'il  n'existe  entre  celle  de 
l'homme  et  la  sienne  qu'une  différence  de 
degrés,  pourquoi  les  spiritualistes  admet- 
traient-ils la  matérialité  et  la  mortalité  de 
l'âme  des  bêles,  tandis  qu'ils  réserveraient 
pour  la  seule  âme  humaine  le  privilège  de 
l'immortalité?  Lorsque,  les  yeux  fixés  sur  les 
spirituels  yeux  noirs  de  Tili-Lolo,  j'admire 
l'éloquence  de  son  regard,  lorsque  j'étudie 
le  froncement  de  ses  narines  ou  le  quasi 
sourire  de  ses  lèvres,  la  mimique  de  ses 
oreilles  et  de  ses  pattes  ;  lorsque  nous  es- 
sayons de  nous  comprendre  et  que  nous  y 
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réussissons,  j'ai  peine  à  croire  que  nous  ne 
soyons  pas  faits  de  la  même  fraternelle  es- 
sence. Nos  modes  d'existence  ne  me  pa- 
raissent pas  différer  extraordinairement,  et 
si  les  formes  de  nos  corps  sont  dissemblables, 
j'ai  la  presque  certitude  que  nos  intelligences 
respectives  sont  soumises  aux  mêmes  lois  et 
subissent  les  mêmes  obscures  destinées... 

Titi-Lolo  n'est  pas  seulement  très  mtelli- 
gent,  il  a  beaucoup  de  cœur.  11  sent  vivement 
et  aime  passionnément.  Il  est  fort  amoureux 
à  ses  heures  ;  seulement,  comme  il  est  dif- 
ficile de  l'apparier  à  une  chienne  de  son 
espèce,  il  est  réduit  à  se  mésallier,  et  ces 
unions  hasardeuses  produisent  des  résultats 
médiocres.  La  dernière  fois  qu'il  a  convolé 
en  justes  noces,  Titi-Lolo  a  engendré  trois 
chiens  sans  queue,  qui  n'ont  pas  vécu.  Heu- 
reusement, ses  passions  n'éclatent  qu'à  de 
longs  intervalles.  Mais,  s'il  n'est  amoureux 
qu'au  printemps,  en  revanche  il  aime  en  toute 
saison  sa  maîtresse  d'une  violente  et  tendre 
affection.  Quand  elle  va  à  Paris  et  qu'il  voit 
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apprêter  la  toilette  du  voyage,  il  devient  ner- 
veux et  son  anxieux  regard  demande  s'il 
sera  de  la  partie.  Si  la  réponse  est  négative,  il 
s'éloigne  tout  penaud.  Pendant  la  durée  de 
l'absence,  il  demeure  tristement  rencogné 
dans  un  fauteuil  et  ne  mange  que  du  bout  des 
dents.  Il  ne  se  réveille  qu'à  l'heure  ordinaire 
du  retour  ;  il  entend  de  loin  le  roulement  de 
la  voiture,  se  précipite  au  bas  de  l'escalier  et 
accueille  la  voyageuse  avec  des  transports, 
des  cris  presque  humains  et  des  lèchements 
désordonnés.  Si,  au  contraire,  il  devine  à  un 
geste  qu'on  l'emmènera,  il  ne  se  possède 
plus  de  joie;  il  manifeste  son  allégresse  par 
des  aboiements  impétueux,  va  chercher  le 
manteau  dans  lequel  on  l'emmitoufle  —  car 
il  est  très  frileux  —  et  le  traîne  avec  des 
bonds  impatients  jusqu'au  moment  où  on  le 
boutonne  dans  ce  vêtement  de  voyage. 

Ses  qualités  affectives  se  montrent  égale- 
ment dans  ses  relations  quotidiennes  avec 
les  animaux  qui  vivent  au  logis.  Il  aime  tout 
particulièrement  une  chatte  noire  qu'il  a  trou- 
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vée  toute  petite  sous  un  des  massifs  du  jar- 
din et  qu'il  a  rapportée  pitoyablement  à  la 
maison.  Cette  chatte,  nommée  Manette,  lui 
garde  de  ce  sauvetage  une  reconnaissance 
touchante.  Tous  les  matins,  quand  ils  se  ren- 
contrent dans  le  couloir,  ils  se  frottent  ami- 
calement le  museau.  Si  la  Manette  miaule 
plaintivement,  son  ami  accourt  pour  la 
réconforter;  en  revanche,  les  jours  de  purge, 
quand  on  force  Titi-Lolo  à  avaler  son  ricin 
et  qu'il  pousse  des  cris  de  putois,  la  chatte 
vient  le  consoler  et  le  lèche  d'un  air  de  com- 
passion. Avec  la  seule  Manette,  Titi  condes- 
cend à  jouer  sur  la  pelouse.  Alors  ce  sont 
des  parties  inénarrables.  La  Manette  rampe 
cauteleusement  et  guette  son  compagnon, 
caché  derrière  un  arbre  ;  dès  qu'il  se  montre, 
elle  s'élance,  la  queue  en  l'air,  l'échiné 
courbée,  et  exécute  au-dessus  de  lui  le  saut 
périlleux  ;  puis  tous  deux,  dans  une  course 
folle,  se  pourchassent  à  travers  les  allées  et 
ne  s'arrêtent  que  lorsqu'ils  sont  fourbus  et 
hors  d'haleine. 

4 
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Un  jour,  après  une  promenade  avec  ;  > 
maîtresse,  Tili-Lolo  s'oublia  à  vagabonde i' 
dans  le  sentier  désert  qui  longe  le  mur  de  son 
domicile.  On  le  crut  rentré,  la  porte  se  re- 
ferma et  le  malheureux  abandonné  demeura 
dehors.  Il  cria  lamentablement,  vint  mettre 
le  nez  contre  la  porte  close,  jappa  en  vain, 
car  celte  porte  était  pratiquée  dans  une  partie 
du  jardin  assez  éloignée  de  la  maison,  et  la 
voix  ne  porta  pas.  Imaginez  les  réflexions  et 
les  transes  de  ce  petit  chien,  peu  habitué  à 
sortir  seul,  et  perdu  dans  cette  venelle  in- 
connue, que  la  nuit  commençait  à  enténébrer. 
Quelle  détresse  devait  emplir  sa  petite  âme 
de  bête;  quelle  désespérance  l'angoisser  à 
ridée  que  ses  amis  l'avaient  jeté  à  la  rue!... 
Si  jamais,  tout  enfant,  vous  vous  êtes  trouvé 
égaré  en  plein  bois,  si,  pendant  quelque  temps, 
vos  appels  ont  été  vains,  si  vous  avez  vu  peu 
h  peu  la  futaie  s'assombrir  et  le  crépuscule 
la  peupler  de  fantômes  terrifiants,  vous  pou- 
vez vous  rendre  compte  des  épouvantes  qui 
assaillaient  l'infortuné  Titi-LoloI 
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Cependant,  à  la  maison,  on  s'était  aperçu 
de  sa  disparition,  et  une  égale  inquiétude 
affolait  tout  le  monde.  On  allumait  des  lan- 
ternes, on  appelait,  on  fouillait  le  jardin. 
Tout  à  coup  nous  remarquâmes  que  la  Ma- 
ncUe  nous  a\ait  suivis,  et  son  air  affairé  nous 
frappa.  Elle  se  faufilait  derrière  les  massifs 
qui  longeaient  le  mur  de  clôture  et  poussait 
de  temps  à  autre  un  bref  miaulement  inter- 
rogatif.  Après  de  longs  et  prudents  circuits, 
elle  s'arrêta  enfin  près  de  la  porte  du  fond. 
Là,  les  miaulements  redoublèrent,  plus  plain- 
tifs, et,  du  dehors,  un  gémissement  y  répon- 
dit. On  ouvrit... 

Le  triste  Titi-Lolo  grelottait  dans  l'embra- 
sure, et  la  Manette  se  précipita  pour  le  ré- 
conforter de  ses  lèchements. 

Ils  revinrent  tous  deux  amicalement,  côte 
à  côte,  et,  au  milieu  de  la  joie  reparue,  après 
cette  demi-heure  d'anxiété,  je  me  répétais  les 
vers  de  La  Fontaine  : 

Qu'on  m'aille  soutenir,  apx^ès  un  tel  récit, 
Que  les  bêtes  n'ont  pas  d'esprit?... 


LA  BAGUE  DE  MaRGASSITES 

{Extrait  du  Journal  de  la  comtesse  de  Vei^gnes) 


Floréal,  an  II  [ynai  1794).  —  Avant-hier, 
nous  avons  été  transférées  de  Versailles  au 
Plessis,  l'ancien  collège  delà  rue  Saint-Jacques 
récemment  affecté  au  service  des  prisons.  Le 
trajet  s'est  effectué  par  la  route  qui  longe  les 
bois  de  la  Cour-Roland,  traverse  la  plaine  de 
Villacoublay  et  descend  vers  Châtenay.  Nous 
étions  entassées  dans  trois  mauvaises  char- 
rettes et  durement  cahotées;  malgré  cela,  la 
saison  printanière,  étant  dans  toute  sa  fraî- 
cheur, je  prenais  mon  mal  en  patience  et  res- 
pirais avec  délices  le  grand  air,  dontj'avaisété 
privée  depuis  des  semaines. 

4* 
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La  vue  de  la  campagne  si  verte,  des  vergers 
tout  blancs  d'arbres  fruitiers  en  fleurs,  adou- 
cissait mon  chagrin.  Par  la  pensée,  je  me 
transportais  à  mon  calme  ermitage  de  Gif, 
d'oùj 'avais  été  arrachée,  un  mois  auparavant, 
en  exécution  de  celte  loi  des  «  suspects  »  qui 
enjoint  aux  autorités  d'arrêter  les  nobles,  les 
prêlres,  les  personnes  de  toutes  classes  soup- 
çonnées d'  «  incivisme  »,  ainsi  que  les  parents 
ou  conjoints  d'émigrés.  Ce  dernier  cas  était 
le  mien.  M.  de  Vergues  avait  jugé  à  propos 
d'émigrer,  à  la  fin  de  1791;  mais,  en  parfait 
égoïste,  il  avait  résolu  de  partir  seul  et  de  me 
laisser  àParis,  sous  prétexte  qu'étant  femme, 
et  femme  de  tête,  je  saurais  me  débrouiller 
et  sauver  de  la  confiscation  le  reste  de  nos 
biens.  Comme  il  n'y  a  jamais  eu,  entre  le 
comte  et  moi,  beaucoup  de  tendresse,  ni  même 
de  sympathie,  je  l'ai  vu  s'éloigner  sans  trop 
de  regrets.  Néanmoins,  une  jeune  femme  — 
j'ai  vingt-huit  ans  —  qui  se  trouve,  en  ces 
temps  troublés,  abandonnée  à  elle-même  et 
obligée  à  mille  démarches  pour  défendre  sa 
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sécuriié  et  sa  fortune,  n'a  pas  précisément  de 
quoi  se  réjouir  de  sa  solitude,  et  je  vivais  en 
de  continuelles  alertes.  Je  ne  me  suis  jamais 
occupée  de  politique;  en  octobre  1793,  je 
m'étais  retirée  dans  ma  terre  de  Gif,  et  là, 
absolument  isolée,  je  cberchais  à  oublier  les 
dangers  qui  me  menaçaient  et  à  me  faire 
oublier  moi-même.  Cela  ne  m'a  pas  empêchée, 
un  beau  matin,  d'être  arrêtée,  emmenée  à 
Versailles,  jetée  dans  une  geôle,  et  c'est  pour- 
quoi me  voici,  aujourd'hui,  en  compagnie 
d'une  trentaine  de  femmes  de  toutes  condi- 
tions, écrouée  dans  cette  prison  du  Plessis, 
d'où  l'on  ne  sort  guère  que  pour  aller  à  la 
Conciergerie,  et  de  là  au  tribunal  révolu- 
tionnaire. 

22  floréal.  —  Le  Plessis  a  été,  tout  récem- 
ment, transformé  en  prison.  Le  réduit  où  je 
suis  logée,  au  troisième  étage,  est  nouvelle- 
ment blanchi;  les  fenêtres  sont  à  demi  mu- 
rées, les  vitrages  couverts  de  plâtre.  Une  cou- 
-chette,   une  table  et  des  chaises  grossières 
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composent  tout  le  mobilier.  On  a  donné  aux 
nombreux  corridors  des  noms  bizarres;  ceux 
qui  régnent  le  long  des  cellules  des  femmes 
s'appellent  le  corridor  des  «Grâces»  et  le 
corridor  des  «Parques».  Ceux  des  hommes, 
situés  au  rez-de-chaussée,  portent  les  noms 
de  «Brutus  »  et  de  «  Scaevola».  Le  corridor 
des  «Grâces»  a  été  d'abord  notre  seule  pro- 
menade. Plus  tard,  on  nous  a  permis  de  des- 
cendre dans  la  cour.  Nous  nous  y  rencon- 
trons parfois  avec  des  compagnonsd'infortune^ 
appartenant  au  sexe  mâle,  qui,  à  prix  d'argent, 
ont  obtenu  des  gardiens  de  n'être  pas  enfer- 
més et  qui  nous  saluent  courtoisement  au 
passage.  Un  nègre  remplit,  à  notre  étage,  les 
fonctions  de  geôlier  Dès  les  premiers  jours, 
je  le  reconnus  pour  un  certain  Dominique, 
ayant  servi  comme  valet  de  chambre  chez  une 
créole  de  mes  amies;  je  l'appelai  par  son 
nom  et  lui  donnai  quelque  argent.  Touché 
par  cet  argument  irrésistible,  il  mit  un  doigt 
sur  sa  bouche  et  m'engagea  tout  bas  à  bien 
cacher  mon  or  et  mon  portefeuille  : 
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—  Si  VOUS  n'y  veillez,  ajouta-t-il,  ils  vous 
voleront  tout! 

Depuis  ce  temps  il  me  rend,  autant  qu'il  le 
peut,  de  bons  offices  et  il  est  devenu  mon  pro- 
tecteur muet. 

6  prairial.  —  Nous  vivons  en  de  conti- 
nuelles transes.  On  nous  a  appris  que  le  Pies- 
sis  est  une  prison  réservée  au  tribunal  révo- 
lutionnaire et  qu'on  ne  peut  y  être  enfermé 
que  par  ordre  de  Fouquier-Tinville.  Nous 
savons  donc,  maintenant,  quel'échafaud  nous 
attend  et  nous  ne  songeons  plus  qu'à  faire 
bonne  figure  devant  la  mort.  Chaque  fois 
qu'une  prisonnière  est  appelée  au  greffe,  un 
frisson  court  dans  tous  nos  membres.  Hier, 
la  jolie  M"^  dEcouviers  nous  a  été  enlevée. 
Elle  nous  a  dit  adieu  avec  résignation,  a  dis- 
tribué son  argent  et  quelques  bijoux  aux  jeunes 
filles  d'émigrés  venues  avec  nous  de  Versailles, 
et  puis  s'est  enfuie  pour  se  dérober  à  nos 
adieux  qui,  disait-elle,  affaiblissaient  son  cou- 
rage. Notre  commun  malheur  nous  rend  soli- 
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Claires,  et  l'arrêt  prononcé  contre  l'une  de 
nous  semble  nous  atteindre  toutes.  Pourtant, 
malgré  ces  poignantes  anxiétés,  on  s'habitue 
aux  pires  misères.  Peu  à  peu,  nous  nous 
sommes  familiarisées  avec  la  prison.  On  se 
rend  des  visites,  comme  si  l'on  était  encore 
dans  le  monde.  On  joue  aux  cartes,  au  ballon, 
aux  échecs.  Les  mœurs,  les  exigences,  les 
ridicules  de  la  haute  société  se  remontrent 
ouvertement.  On  fait  toilette,  on  se  poudre, 
on  cherche  à  plaire.  La  nécessité  de  prendre 
de  l'exercice,  engage  les  jeunes  gens  à  se  réu- 
nir dans  la  cour.  On  chante,  on  joue  des  pro- 
verbes. Je  me  demande  parfois  si  je  rêve,  si 
la  mort  ne  plane  plus  sur  le  seuil  de  cette  pri- 
son? Les  Français  oublient  et  supportent  tout; 
ni  souvenir  ni  avenir  ne  troublent  la  plupart 
d'entre  eux...  Hier,  je  me  suis  surprise  à  me 
regarder  dans  un  petit  miroir  de  poche  que 
je  dois  à  la  protection  de  Dominique.  J'étais 
frisée  et  bouclée  à  souhait;  la  poudre  don- 
nait plus  de  fraîcheur  à  mon  teint  un  peu 
pâli,  plus  d'agrément  à  mes  yeux    bruns,  et 
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plus  de  piquant  à  mes  lèvres  aux  coins  retrous- 
sés. Je  me  trouvais  presque  jolie  et  je  soupi- 
rais mélancoliquement  en  songeant  que  tout 
cela  ne  devait  plus  me  servir  à  rien... 

Messidor,  an  IL  —  Chaque  jour  nous 
amène  de  nouveaux  prévenus.  Parmi  les  der- 
niers, j'ai  remarqué,  hier,  dans  la  cour,  un 
homme  d'une  trentaine  d'années,  heau  de 
visage,  admirablement  bien  tourné,  l'œil  vif 
et  caressant,  la  bouche  aimable  et  spirituelle, 
ayant  avec  le  roi  Louis  XV  une  ressemblance 
frappante.  On  m'a  dit,  qu'en  effet,  c'était  un 
enfant  naturel  du  feu  roi.  11  se  nomme  le 
chevalier  de  Chauvry.  Une  partie  d'hombre 
me  l'a  donné  pour  voisin.  Sa  conversation 
comme  sa  figure,  est  fort  séduisante.  Il  a, 
dans  les  manières  et  dans  les  yeux,  ce  magné- 
tique attrait  qui  est  propre  aux  hommes  ayant 
beaucoup  aimé,  et  qui  gagne  vite  le  cœur 
des  femmes.  Après  le  jeu,  nous  nous  sommes 
promenés  ensemble.  Il  a  connu  jadis  l'un  de 
mes  frères;  mais  point  n'était  besoin  de  ce 
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détail  pour  nous  inspirer  une  confiance  réci- 
proque. Une  secrète  affinité  de  goûts  et  de 
sentiments  nous  avait  déjà  rendus  plus  expan- 
sifs.  Il  a  été,  m'a-t-il  avoué,  compromis  dans 
l'afTaire  de  Catherine  Théot,  «  la  Mère  de 
Dieu  »  ;  mais  il  compte  avec  assurance,  pour 
être  prochainement  tiré  d'affaire,  sur  la  pro- 
tection de  Robespierre,  avec  lequel  il  est  en 
correspondance  amicale.  Et  cette  intimité 
avec  l'atroce  dictateur,  —  je  rougis  presque 
de  le  confesser  —  donne  à  ce  charmant  ca- 
valier je  ne  sais  quelle  mystérieuse  étrangeté, 
qui  me  le  rend  encore  plus  intéressant. 

5  messidor.  —  Ce  matin,  en  rentrant  dans 
ma  chambre,  j'ai  aperçu  un  bouquet  de  roses 
posé  soigneusement  sur  ma  table.  Mon  pre- 
mier mouvement  a  été  de  m'étonner.  «  D'où 
venaient  ces  fleurs?  Qui  pouvait  les  avoir  si 
complaisamment  apporlées  dans  ce  triste 
lieu?  »  Je  me  suis  assise  ensuite  en  face  du 
bouquet;  j'ai  approché  les  roses  de  mes 
lèvres,  je  me  suis  grisée  de  leurs  opulentes 
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couleurs  et  de  leur  parfum.  Une  sorte  de  ten- 
dresse voluptueuse  m'a  dilaté  le  cœur  et  je 
me  suis  sentie  plus  allègre.  J'ai  questionné 
Dominique.  Pour  toute  réponse,  il  a  cligné 
de  l'œil  et  d'un  geste  rapide  m'a  désigné  la 
cour.  J'ai  cru  comprendre  que  le  mystérieux 
donateur  des  roses  se  promenait  en  bas.  J'ai 
descendu  rapidement  les  trois  étages  et,  dans 
un  coin  ombreux  de  la  cour,  j'ai  reconnu... 
le  chevalier  de  Chauvry.  Le  préau  était 
presque  désert,  et  en  m'y  voyant  entrer, 
Chauvry  est  venu  au-devant  de  moi.  «  Che- 
valier, demandai-je  avec  un  battement  de 
cœur,  est-ce  vous  que  je  dois  remercier  de  l'en- 
voi des  fleurs  qui  embellissent  ma  chambre? 
—  Elles  vous  ont  plu?  a-t-il  répondu.  — 
Elles  m'ont  donné  le  plus  vif  plaisir  que 
j'aie  éprouvé  depuis  des  mois.  — Tantmieux! 
Puissent-elles  me  rappeler  à  votre  souvenir 
et  vous  dire  tout  ce  que  je  ressens  pour 
vous  !  ))  J'ai  rougi  très  fort  et  je  n'ai  pas  cru 
devoir  le  questionner  plus  avant  surla  nature 
de  ce  qu'il   ressentait.    Nous  nous  sommes 
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assis  dans  le  coin  ombreux  et  nous  avons  re- 
pris notre  conversation  de  la  veille.  Seule- 
ment, nos  propos  étaient  plus  confus,  plus 
entrecoupésde  silences  gênants.  D'autres  pro- 
meneurs sont  arrivés  et,  comme  une  indis- 
crète curiosité  nous  épiait,  nous  ne  parlions 
guère  que  de  choses  indifférentes  ;  mais  nos 
regards  confondus  se  chargeaient  d'exprimer 
ce  que  nous  n'osions  nous  dire...  En  rentrant 
je  me  suis  penchée  sur  les  roses  et  je  les 
ai  tendrement  et  follement  couvertes  de 
baisers.. 

12  messidor.  —  Le  chevalier  m'aime  et  je 
confesse  que  je  l'adore.  Pourquoi  aurais-je 
honte  de  l'avouer?  Cet  amour-là  sera  forcé- 
ment platonique  ;  la  prison  où  nous  sommes 
ne  lui  permettra  pas  de  devenir  dangereux. 
Pourtant,  quand  on  est,  comme  moi,  incer- 
taine du  lendemain,  on  a  une  hâte  fiévreuse 
de  savourer  de  trop  courts  moments  de  vo- 
lupté, et,  je  le  dis  bien  bas  :  n'étaient  les 
"verrous  qui  nous  séparent  dès  six  heures  du 
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soii",  je  sens  que  j'aurais  une  joie  indicible  à 
être  toute  à  mon  chevalier.  Hier,  en  me 
quittant,  il  a  murmuré  :  «  Je  crois  que  je 
sortirai  bientôt  d'ici,  et  mon  premier  soin, 
une  fois  dehors,  sera  d'obtenir  votre  mise  en 
liberté.  » 

15  messidoy\  —  Hélas  !  il  est  parti,  mon 
chevalier!...  Ce  matin,  on  l'a  appelé  au 
grefîe  pour  lui  annoncer  qu'il  était  libre. 
Nous  avons  pu,  grâce  à  la  complicité  de 
Dominique,  nous  dire  adieu  au  fond  d'un 
couloir  désert.  J'ai  donné  à  Chauvry  une 
petite  bague,  dont  le  chaton,  en  forme  de 
cœur,  est  serti  de  marcassites.  C'est  le  seul 
bijou  qui  me  reste  :  «  Gardez-la,  mon  cher 
trésor,  ai-je  soupiré,  et,  si  je  meurs,  portez-la 
en  souvenir  de  celle  qui  voudrait  se  don- 
ner tout  entière  à  vous!  —  Non,  s'est-il 
écrié,  vous  ne  mourrez  pas...  Robespierre  est 
tout-puissant...  Grâce  à  lui,  dans  peu  de 
jours,  vous  serez  libre  et  nous  serons  réu- 
nis. »  Je  l'ai  serré  dans  mes  bras,  nos  lèvres 
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se  sont  mêlées,  puis  on  l'a  appelé  et  je  suis 
restée  seule. 

10  thermidor^  an  IL  —  Il  se  passe  certai- 
nement quelque  chose  d'insolite  au  dehors. 
Hier,  le  concierge  du  Plessis  était  agité  et  rê- 
veur à  la  fois.  Les  geôliers  allaient  et  venaient 
sans  motif  apparent,  et,  le  soir,  ils  avaient 
négligé  la  fermeture  de  nos  chambres.  Ce 
matin,  Dominique  en  entrant  s'est  écrié  : 
«  Robespierre  est  hors  la  loi,  mais  il  a  pu  se 
dérober  aux  coups  qui  le  menaçaient;  Cou- 
thon,  Saint-Just  et  lui  sont  maintenant  à 
l'Hôtel  de  Ville,  et  les  bons  patriotes  veillent 
sur  eux.  »  Nous  ne  savions  que  penser,  nous 
mourions  d'anxiété,  quand,  dans  l'après- 
midi,  on  nous  apprit  que  Robespierre  venait 
d'être  ramené,  mourant,  aux  Tuileries... 

14  thermidor.  —  Dès  le  petit  matin,  le 
greffier  est  venu  m'apporter  un  mandat  de 
sortie,  et,  sans  me  donner  le  temps  de  res- 
pirer, une  heure  après,  on  m'a  mise  dehors. 
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J'étais  libre  et  j'avais  peine  encore  à  le  croire. 
J'allais  parles  rues  d'un  pas  chancelant.  Mes 
vêtements  plus  que  mesquins  me  faisaient 
presque  honte.  Ma  première  pensée  fut  pour 
Chauvry.  J'avais  son  adresse/mais  je  ne  vou- 
lais pas  me  présenter  chez  lui,  mise  comme 
une  pauvresse.  Je  gagnai  les  quais  et  m& 
trouvai  en  face  des  bains  de  Poitevin.  J'y 
descendis,  je  me  baignai,  je  me  fis  apporter 
à  déjeuner;  puis,  dans  un  magasin  de  la  rue 
du  Bac,  je  me  procurai  des  vêtements  conve- 
nables. Alors,  avec  un  violent  battement  de 
cœur,  jeme  dirigeai  vers  la  rue  Saint-llonoré, 
où  demeurait  le  chevalier.  Le  portier  était 
sur  le  seuil;  je  me  nomme,  je  l'interroge. 
«  Ah!  ah!  citoyenne,  murmure-t-il,  j'ai  jus- 
tement là  quelque  chose  pour  toi.  »  îl  entre 
dans  sa  loge  et  me  remet  une  petite  boîte  que 
j'ouvre  nerveusement.  Elle  contenait  ma 
pauvre  bague  de  marcassites.  «  Comment,  dis- 
je  d'une  voix  étranglée,  c'est  le  chevalier  de 
Chauvry  qui  vousaremis  cette  boîte?  —  Lui- 
même,  répond  l'homme  en  hochant  la  tête; 
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il  me  l'a  confiée  avant  de  partir  pour  le  tri- 
bunal révolutionnaire...  »  Je  m'appuie,  trem- 
blante, au  chambranle  de  la  porte,  et  je  bal- 
butie :  «  11  est  au  tribunal? —  Il  n'y  est  plus, 
réplique  le  portier;  le  citoyen  Chauvry  a  été 
guillotiné  ce  matin,  avec  une  demi-douzaine 
de  complices  du  tyran  Robespierre...  » 


LA  LOI  PAILLARDEL 


Le  département  de  la  Haute-Isère  est 
renommé  pour  la  fraîcheur  exquise  et  la  ver- 
doyante intimité  de  ses  paysages.  J'y  avais 
déniché  naguère  un  village  enfoui  à  mi-côte 
sous  les  châtaigniers,  arrosé  par  un  torrent 
qui  dévale  en  pente  douce  jusqu'à  un  petit 
lac  où  il  se  déverse.  Le  village,  qui  s'appelle 
Chevaline,  se  compose  d'une  trentaine  de 
maisons  au  plus;  les  châtaigniersy  répandent 
une  ombre  salubre  et  pacifiante;  le  lac,  d'un 
bleu  de  turquoise,  réjouit  les  yeux.  Aussi  j'y 
revenais  fidèlement  à  chaque  automne  et  je 
m'en  arrachais  à  regret,  quand  les  premières 
neiges  commençaient  à  blanchir  les  sommets 
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des  montagnes  voisines.  A  force  de  m'y  voir 
arriver  en  août,  aussi  ponctuellement  que  les 
passages  de  grives,  les  gens  du  pays  avaient 
fini  par  me  considérer  comme  un  des  leurs. 
On  m'y  traitait  moins  en  étranger  qu'en  hôte 
familier,  et  je  m'étais  fait  de  nombreux  amis 
à  Chevaline  et  aux  entours. 

J'y  avais  notamment  lié  connaissance  avec 
le  député  de  l'arrondissement,  qui  possédait 
quelques  biens  dans  le  village  et  qui  se  nom- 
mait Philibert  Paillardel.  C'était  un  grand  et 
robuste  garçon,  qui  frisait  la  quarantaine, 
grand  marcheur,  gros  mangeur  et  très  ama- 
teur du  petit  vin  blanc  qu'on  fabrique  dans  la 
contrée.  Beau  parleur  et  un  tantinet  solennel 
dans  ses  discours,  nouvellement  élu  et  ayant 
à  cœur  de  se  montrer  digne  du  mandat  que 
ses  électeurs  venaient  de  lui  confier,  il  ambi- 
tionnait fort  de  se  faire  remarquer  à  la 
Chambre.  Il  était  démangé  du  désir  très  na- 
turel de  se  tirer  hors  de  pair  et  d'attacher  son 
nom  à  quelque  loi  utile  au  pays.  Quand  nous 
excursionnions  ensemble  dans  la  montagne, 
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pendant  les  vacances  du  Parlement,  cette 
noble  visée  défrayait  le  plus  souvent  nos  en- 
tretiens et  lui  inspirait  des  dissertations  assez 
lourdes,  qui  m'auraient  vite  fatigué  si  je  les 
avais  écoutées.  Mais  j'avais  pris  le  parti  de 
penser  à  autre  chose,  tout  en  ayant  l'air  atten- 
tif. Mon  apparente  déférence,  tandis  que  son 
éloquence  sonore  roulait  pareille  à  l'eau  des 
torrents,  m'avait  gagné  l'afTeclion  de  Paillar- 
del,  et  nous  étions  devenus  camarades. 

Je  possédais  aussi  à  Chevaline  de  bons 
amis,  moins  brillants,  moins  bavards,  et  qui,, 
je  dois  l'avouer,  m'amusaient  autrement  que 
l'ambitieux  député  de  la  Haute-Isère.  Leur 
langage  plus  terre-à-terre,  mais  plus  naturel 
aussi,  avait  ce  savoureux  accent  de  terroir 
qui  n'est  jamais  banal.  Je  m'intéressais  entre 
autres  à  un  cordonnier  qui  répondait  au  nom 
très  plébéien  de  Grillon.  Noir,  maigre,  liàlé, 
il  travaillait  en  face  de  mes  fenêtres,  dans  une 
échoppe  située  au  rez-de-chaussée  d'une  vieille 
maison  bâtie  au  xvf  siècle.  Il  y  vivait 
tout  le  jour,  tapi  obscurément  comme  Fin- 
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secle  dont  il  portait  le  nom  et,  comme  lui,  il 
ne  devenait  loquace  et  hilare  qu'à  la  tombée 
de  la  nuit.  Ce  Grillon,  casanier  et  taciturne 
pendant  les  heures  de  soleil,  se  rattrapait  au 
crépuscule.  On  l'entendait  alors  chanter  et  " 
rire  au  cabaret  du  coin  où  il  vidait  bouteille, 
et  on  l'entendait  plus  tard  encore  quand,  ren- 
tré au  logis,  la  tête  chaude  et  le  pas  incertain, 
il  courtisait  bruyamment  son  épouse.  M"""  Gril- 
lon. 

Celle-ci,  petite,  d'apparence  chétive  et 
d'humeur  moutonnière,  avait  de  bons  yeux 
de  chien  battu.  Quand  je  m'installai  à  Cheva- 
line, elle  était  déjà  mère  de  deux  filles,  mais 
dans  ce  pays  où  les  filles  ne  comptent  pas,  le 
cordonnier  ne  se  tint  pour  satisfait  que  lors- 
qu'il eut  un  garçon,  ce  qui  arriva  l'année 
d'après.  Malheureusement,  il  ne  s'arrêta  pas 
en  si  beau  chemin,  et,  lorsque  je  revins  au 
mois  d'août,  je  retrouvai  la  cordonnière  dans 
une  situation  intéressante. 

—  Comment  !  me  récriai-je,  encore? 

—  Que  voulez-vous? me  répondit-elle  d'un 
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ton  résigné,  en  abaissant  avec  confusion  ses 
yeux  sur  ses  flancs  élargis,  que  voulez-vous, 
c'est   chaque  fois  qu'il  a  bu... 

Et  ainsi,  pendant  huit  ans,  je  constatai 
presque  à  chacun  de  mes  retours  une  nouvelle 
grossesse.  Le  rez-de-chaussée  trop  étroit 
grouillait  de  marmaille.  Il  y  en  avait  de  toutes 
les  dimensions  et  de  tous  les  sexes.  La  fille 
aînée,  qui  touchait  à  ses  dix  ans  et  qui  sup- 
pléait sa  mère  alitée,  ne  pouvait  plus  y  suffire. 
Je  la  rencontrais  dans  la  rue,  traînant  d'une 
main  un  marmot  et  en  portant  un  autre  à 
bras.  Son  intelligence  précoce  était  ouverte 
comme  celle  d'une  petite  femme,  et,  un  soir 
que  la  Grillon  ne  annonçait  qu'elle  était  de 
nouveau  enceinte,  la  fillette  se  hasarda  à  dire 
au  cordonnier  : 

—  Papa,  arrêtez-vous...  Je  n'en  puis  plus  ! 
A    quoi    l'autre   répliqua  en  battant  une 

semelle  : 

—  Bah!  Dieu  protège  les  nombreuses 
familles!... 

A    peu   près  à  la  même  époque,  je  ren- 
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contrai  le  député  Paillardel  à  la  chasse.  Il 
avait  la  mine  à  la  fois  solennelle  et  triom- 
(iliante.  [1  me  prit  le  bras  et,  m'emmenant  à 
l'écart  : 

—  Mon  cher,  s'écria-t-il  comme  lago,  je 
liens  mon  idée,  elle  est  engendrée!...  Avez- 
vous  remarqué  les  progrès  effrayants  de  la 
dépopulation  en  France?...  D'après  les  statis- 
tiques, c'est  àpeine  si  les  naissances  dépassent 
les  décès.  Ici  même,  avez-vous  noté  les 
chiffres  accusés  par  les  derniers  recense- 
ments? Nos  villages  se  \ident,  nos  paysans 
ne  font  plus  d'enfants...  Si  l'on  n'y  met  ordre, 
le  pays  court  à  sa  ruine...  Il  est  donc  urgent 
de  chercher  un  remède...  J'y  ai  réfléchi 
mûrement  et  j'ai  trouvé...  Eurêka  1  comme 
disait  l'autre...  Il  faut  légiférer  contre  les 
célibataires  et  grever  d'un  gros  impôt  ceux  qui 
seront  restés  garçons  passé  vingt-cinq  ans... 

—  Les  Romains,  expliquai-je,  y  avaient 
songé  avant  vous,  et  ils  avaient  promulgué 
la  loi  «  Orba  »,  qui,  du  reste,  ne  produisit 
aucun  effet. 
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—  La  mienne,  déclara-t-il  fièrement,  la 
loi  Paillardel  en  produira  un  !...  A  la  rentrée 
d'octobre,  je  déposerai  un  projet  que  j'ose 
qualifier  de  génial...  Tout  célibataire  réfrac- 
taire  paiera  cinq  pour  cent  de  son  revenu 
jusqu'à  trente  ans,  dix  pour  cent  de  trente  à 
quarante,  et  ainsi  progressivement  de  dix  en 
dix  années...  En  outre,  à  cinquante  ans,  je 
les  prive  de  leurs  droits  électoraux...  Il  faut 
que  chaque  citoyen  s'acquitte  du  devoir 
social  !... 

Il  glosait  là-dessus  avec  une  telle  anima- 
tion qu'il  avait  presque  l'air  convaincu. 

—  A  votre  place,  insinuai-je,  je  taxerais 
aussi  les  ménages  sans  enfants. 

C'était  son  cas;  il  rougit  et  fronça  les 
sourcils. 

—  Non...  Les  malins  s'en  feraient  faire 
par  d'autres...  Ce  serait  immoral...  une  sorte 
de  prime  à  l'adultère  !... 

A  quelques  jours  de  là,  j'eus  la  visite  de 
mon  voisin  le  cordonnier.  Il  me  parut  si 
penaud  et  si  désolé  que  je  lui  demandai  sur- 
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le-champ  s'il  y  avait  encore  quelque  marmot 
en  train. 

—  Nenni,  répondit-il,  j'ai  un  bien  autre 
tracas  ;  il  paraîtrait  que  notre  propriétaire 
veut  restaurer  sa  maison  et  en  rebâtir  quasi 
une  neuve...  Je  n'ai  point  de  bail  et  me  voilà 
menacé  d'être  mis  dehors  avec  mes  huit 
enfants. 

—  Qui  est  votre  propriétaire? 

—  M.  Paillardel,  notre  député,  et,  comme 
vous  êtes  bien  avec  lui.  Monsieur,  j'ai  pensé 
que  vous  pourriez  peut-être  lui  parler  pour 
nous... 

—  Paillardel!  m'écriai-je;  en  ce  cas,  vous 
pouvez  dormir  sur  vos  deux  oreilles...  Il  a 
d'excellentes  raisons  pour  ne  point  vous  tara- 
buster... Je  n'aurai  qu'un  mot  à  dire  et  il 
vous  laissera  tranquille. 

En  effet,  dès  mon  retour,  j'allai  trouver 
Paillardel  à  la  Chambre...  Du  plus  loin  qu'il 
m'aperçut,  il  accourut,  et  me  serrant  les  deux 
mains  avec  effusion  : 

—  Ça  marche,  mon  cher,  s'exclama-t-il  ; 
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la  Chambre  a  voté  l'iirgence;  on  a  nommé 
une  commission  pour  examiner  mon  projet 
et  la  majorité  m'est  favorable...  Avant  peu, 
la  loi  Paillardel  sera  votée. 

—  Tous  mes  compliments,  repartis-je,  et, 
puisque  je  vous  vois  en  si  bonnes  disposi- 
tions, j'en  profite  pour  vous  recommander 
un  de  vos  locataires  de  Chevaline  qui  est 
digne  de  tout  votre  intérêt. 

Je  lui  exposai  la  requête  du  cordonnier  et 
j'ajoutai  : 

—  11  a  d'autant  plus  droit  à  vos  égards 
qu'il  est  père  de  huit  enfants... 

—  Je  le  sais,  dit-il  d'un  air  distrait;  sa 
marmaille  a  mis  mon  rez-de-chaussée  en  pi- 
teux état...  Mon  cher  ami,  je  suis  désolé, 
désolé...  Mais  il  m'est  impossible  de  garder 
ces  gens-là. 

—  Voyons,  Paillardel,  réfléchissez  !...  Huit 
enfants!...  Vous  qui  voulez  favoriser  la  po- 
pulation, il  faut  vous  montrer  logique.  D'ail- 
leurs, si  quelqu'un  de  vos  adversaires  ou  si 
un  journaliste    grincheux  était    instruit  de 
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~  votre  refus,  vous  auriez  maille  à  partir  avec 
la  presse  et  cela  vous  mettrait  en  mauvaise 
posture. 

Les  lèvres  se  plissèrent  et  il  devint  rêveur: 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  murmu- 
ra-t-il  ;  d'ailleurs,  les  pères  prolifiques 
doivent  être  récompensés  de  leurs  fructueux 
efforts.  Ecrivez  à  votre  homme  que  je  le  lo- 
gerai gratis,  lui  et  ses  huit  enfants,  dans 
une  autre  maison  que  je  possède  au  bout  du 
village. 

Je  le  remerciai  et  me  hâtai  de  rassurer 
mon  ami  le  cordonnier. 

Lorsque,  aux  vacances,  je  revins  à  Cheva- 
line, la  «  loi  Paillardel»  n'était  pas  encore 
votée,  mais  elle  faisait  du  tapage  dans  les 
journaux,  et  plus  d'un  collègue  enviait  la 
chance  du  député  de  la  Haute-Isère.  Dès  mon 
retour,  je  me  fis  indiquer  le  nouveau  domicile 
des  Grillon,  et  ma  première  visite  fut  pour 
eux.  Dèsl'abord,  je  constatai  que  la  libéralité 
de  Philibert  Paillardel  ne  le  ruinerait  pas.  Le 
logis  concédé  était  une  masure  lézardée,  cou- 
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verte  d'un  méchant  toit  de  chaume  et  située  à 
proximité  d'un  pré  marécageux.  A  l'une  des 
fenêtres  basses,  j'aperçus  le  cordonnier  qui 
battait  mélancoliquement  une  semelle  ra- 
cornie. 

—  Comment  va,  mon  brave?  lui  deman- 
dai-je.  Et  la  petite  famille  augmente-t-elle 
toujours? 

—  Ça  ne  serait  pas  à  souhaiter,  répli- 
qua-t-il  en  hochant  la  tête  ;  vous  voyez 
l'housteau  !...  Le  toit  ressemble  à  un  para- 
pluie percé,  et,  par  le  mauvais  temps,  l'eau 
gicle  jusque  dans  notre  lit,.  Ce  n'est  pas  en- 
gageant ;  la  bourgeoise  y  a  attrapé  des  rhu- 
matismes... C'est  fini  de  rire,  allez,  et  chez 
nous  on  ne  songe  plus  à  la  bagatelle! 


6» 


LE  CLOCHER  DE  VIRELOUP 


Vireioup  était  une  pauvre  paroisse  de  trois 
cents  âmes,  enclavée  au  beau  milieu  des  bois 
du  Châtillonnais.  Six  bonnes  lieues  de  pays 
séparaient  de  la  ville  la  plus  voisine  cet  obscur 
village  composé  d'une  cinquantaine  de  ma- 
sures, blotties  au  fond  d'une  combe  très  âpre, 
comme  des  ouailles  au  creux  d'un  pâtis. 
Perchée  un  peu  à  l'écart  sur  un  tertre, 
l'église,  datant  du  xiii^  siècle,  semblait  un 
vieux  berger  trapu  et  voûté,  veillant  sur  ce 
troupeau  endormi.  Derrière  les  maisons, 
quelques  arpents  de  vergers,  de  seigles  et  de 
chenevières  revêtaient  les  flancs  de  la  combe, 
puis  la  forêt  commençait  immédiatement  et 
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s'étendait,  toufTue  et  profonde,  à  cinq  lieues 
aux  en  tours.  L'endroit  avait  une  mine  si 
roA'êche  et  si  peu  hospitalière,  que  les  loups 
eux-mêmes,  prétendait-on,  tournaient  le  dos 
et  détalaient  en  l'apercevant,  —  d'oià,  sans 
doute,  ce  nom  de  «  Vireloup  »  donné  au 
hameau. 

Le  curé  desservant  de  cette  paroisse, 
M.  Onésyme  Perdriset,  était  un  prêtre  naïf 
et  fervent,  une  âme  simple,  digne  des  temps 
évangéliques.  Fluet,  élancé  ainsi  qu'un  jeune 
baliveau,  vêtu  d'une  soutane  élimée  qui  flot- 
tait sur  son  corps  maigre,  il  avait  une  hon- 
nête figure  moutonne,  dont  les  deux  yeux 
rêveurs,  d'un  bleu  très  pur,  corrigeaient  heu- 
reusement l'expression  un  peu  gobeuse.  On 
l'avait  nommé  à  Vireloup  aussitôt  après  son 
ordination  et  on  l'y  avait  oublié.  Depuis  tan- 
tôt vingt  ans,  il  catéchisait  de  son  mieux  ses 
paroissiens,  gens  de  peu  de  foi,  à  demi  sau- 
vages, qui,  de  père  en  fils,  travaillaient  de 
leur  état  de  bûcheron  dans  la  forêt  et  y  prati- 
quaient de  plus  trois  ou  quatre  métiers  dont 
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le  plus  avouable  était  encore  celui  de  bra- 
connier. 

Si  l'abbé  Onésyme  Perdriset  vivait  hum- 
blement et  se  trouvait  satisfait  de  son  obscu- 
rité, il  n'était  pas  cependant  dénué  de  toute 
idée  ambitieuse.  Il  en  avait  une  qui  le  tracas- 
sait nuit  et  jour  et  le  dominait  tout  entier  : 
—  il  voulait  rendre  à  sa  vieille  église  parois- 
siale la  solide  beauté  architecturale  qu'elle 
possédait  jadis,  à  l'époque  où  les  moines  de 
l'abbaye  de  Cîteaux  l'avaient  élevée  en  l'hon- 
neur de  leur  glorieux  abbé  saint  Bernard. 
Déjà,  en  ébréchant  fortement  son  modeste 
patrimoine,  il  avait  pu  restaurer  la  nef 
romane.  Mais  maintenant  la  flèche  menaçait 
ruine.  Les  gelées  et  les  pluies  du  dernier 
hiver  venaient  de  lézarder  grièvement  les 
murs  du  clocher.  11  n'était  que  temps  d'appe- 
ler les  maçons  et  les  charpentiers  à  la 
rescousse,  sans  quoi  la  noble  construction 
romane  s'effondrerait  piteusement  un  de  ces 
matins,  dans  l'enclos  du  cimetière...  Mais 
comment  faire  ?  Le  tronc  de  l'église  était  vide 
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et  l'abbé  logeait  le  diable  dans  sa  bourse.  En 
cette  navrante  conjoncture,  inutile  de  songer 
à  demander  des  subsides  au  Conseil  muni- 
cipal de  Vireloup.  Outre  que  la  commune 
était  aussi  pauvre  que  son  curé,  la  municipa- 
lité se  piquait  de  radicalisme  et  repoussait 
par  principe  les  plus  justes  requêtes  de 
l'abbé  Perdriset.  Les  quêtes  tentées  aux  jours 
de  fêtes  carillonnées  ne  produisaient  généra- 
lement que  des  sommes  insignifiantes,  et 
encore  en  fallait-il  déduire  les  pièces  démoné- 
tisées dont  se  débarrassaient  des  paroissiens 
indélicats.  Quant  aux  familles  aisées  du  voi- 
sinage, elles  se  montraient  peu  donnantes,  et 
l'état  lamentable  de  la  fameuse  flèche  de 
Saint-Bernard  les  laissait  à  peu  près  indiffé- 
rentes. Il  y  avait  bien,  tout  là-bas,  à  l'ex- 
trême lisière  de  la  forêt  de  Maisey,  un  ancien 
prieuré,  nommé  la  Roselière,  qui  était  habité 
pendant  l'été  par  une  dame  de  Paris,  dont  on 
vantait  la  fortune  et  la  générosité  ;  mais 
l'abbé,  très  timide,  n'avait  jamais  osé  s'aven- 
turer jusque-là  pour  solliciter  le  bon  vouloir 
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de  celte  étrangère,  qui  n'était  pas  sa  parois- 
sienne. 

Il  ne  savait  même  pas  que  la  châtelaine  de 
la  Roselière  s'appelait  Madeleine  Saint-Sau- 
lieu,  et  l'eût-il  su,  que  ce  nom  ne  lui  eût  rien 
appris.  Enfoui  depuis  de  longues  années  dans 
sa  solitude  de  Vireloup,  ne  lisant  d'autres 
journaux  que  la  Semaine  religieuse  et  les 
Annales  de  la  Propagation  de  la  Foi,  il 
ignorait  ce  qui  se  passait  dans  le  monde  pro- 
fane et  surtout  dans  le  monde  parisien.  11  ne 
se  doulait  donc  pas  que  la  propriétaire  actuelle 
de  la  Roselière  n'était  autre  que  la  fameuse 
comédienne  Madeleine  Hubert,  dite  Saint- 
Saulieu,  dont  les  éclatants  succès  au  théâtre 
étaient  aussi  nombreux  que  les  prouesses 
galantes.  Du  reste,  dans  le  pays,  la  plupart 
des  gens  n'étaient  guère  plus  éclairés  que  lui 
sur  ce  point,  car,  lorsque  Madeleine  Hubert 
venait  f^n  villégiature  dans  ce  pittoresque 
domaine  que  lui  avait  légué  l'un  de  ses 
amants,  elle  s'évertuait  à  y  mener  une  vie 
aussi  calme  qu'exemplaire,  à  y  oublier  les 
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agitations  de  son  existence  théâtrale  et  à  y 
jouer  le  rôle  d'une  honnête  bourgeoise  tout 
occupée  de  bonnes  œuvres. 

Un  matin  de  septembre,  Tabbé  Onésyme 
Perdriset,  de  plus  en  plus  tourmenté  par  le 
piteux  état  de  son  clocher,  se  décida  à  tenter 
un  grand  coup  et  à  aller  quêter  pour  son 
église  dans  les  bourgs  riverains  de  la  forêt. 
11  se  ceignit  les  reins,  empoigna  sa  canne  de 
houx  et  partit  dès  l'aube,  afin  de  traverser  le 
bois  aux  heures  fraîches.  «  Qui  sait?  se  pour- 
pcnsait-il,  la  Providence  me  fera  peut-être 
cette  fois  rencontrer  quelque  belle  âme  bien 
pieuse  et  bien  riche,  qui  se  laissera  toucher 
et  m'ouvrira  largement  son  escarcelle  ?  »  Son 
début  ne  fut  pas  heureux.  Sur  deux  ou  trois 
portes  auxquelles  il  vint  frapper,  une  au  plus 
s'entrebâilla,  et  encore,  dès  qu'il  eut  exposé 
sa  requête,  se  hâta-t-on  de  l'éconduire  avec 
d'aimables  paroles  et  une  très  légère  aumône. 
Vers  le  soir,  recru  de  fatigue,  le  cœur  triste 
et  l'estomac  creux,  il  arriva  en  vue  du  village 
de  Maisey,  dont  les  toits  fumaient  dans  le 
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crépuscule.  Une  petite  pluie  qui  tomba  sou- 
dain lei  fit  hâter  le  pas  et  il  gagna  lestement 
l'auberge  où  il  demanda  à  souper. 

—  Ma  fi,  monsieur  le  curé,  vous  tombez 
mal.  lui  dit  l'hôtesse,  je  viens  de  cuisiner 
tout  ce  que  j'avais  pour  une  cliente  qui  dîne 
là-haut  et  qui  a  dévalisé  mon  garde-manger. . 
iVIais  tout  peut  encore  s'arranger...  Je  vas 
lui  demander  si  elle  consentirait  à  partager 
son  dîner  avec  vous...  C'est  la  propriétaire  de 
la  Roselière,  M"'^  de  Saint-Saulieu.  Elle  est 
bien  mignonne  et  accueillante  et  elle  ne  refu- 
sera pas  quand  elle  saura  qui  vous  êtes... 

Elle  grimpa  vivement  au  premier  étage, 
tandis  que  le  tremblant  curé  se  morfondait 
dans  la  cuisine,  fort  inquiet  de  la  figure  qu'il 
ferait  devant  cette  noble  et  vénérable  dame.. 
•  Il  fut  tiré  de  son  anxiété  par  une  voix  argen- 
tine et  sonore,  qui  s'écriait  du  haut  de  l'esca- 
lier : 

—  Mais  comment  donc  ?  Je  serai  enchan- 
tée de  partager  mon  menu  avec  M.  le  curé  de 
yireloup...  Montez  donc,    monsieur   l'abbé, 
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et  VOUS,  madame  Saucerel,  apportez  vite  un 
second  couvert  !... 

Le  curé  entra  et  fut  tout  d'abord  ébloui  : 
près  de  la  cheminée  flambante,  la  table  était 
dressée  et  sur  la  nappe,  à  la  lueur  de  quatre 
bougies,  un  odorant  rôti  de  perdreaux  fumait 
entre  une  truite  saumonnée  et  un  buisson 
d'écrevisses.  Mais,  ce  qui  l'émerveilla  plus 
encore,  ce  fut  l'aspect  de  M'"^  de  Saint-Sau- 
lieu,  qui  s'était  levée  pour  le  recevoir.  Grande, 
blonde,  avec  des  cheveux  tout  bouclés,  des 
yeux  qui  paraissaient  presque  noirs,  un  teint 
presque  blanc  et  un  éclatant  sourire,  elle 
semblait  moulée  dans  sa  robe  de  serge  crème, 
dont  le  corsage,  très  échancré,  dégageait  la 
nuque  et  laissait  à  découvert  la  naissance  du 
cou.  Toujours  souriante,  Madeleine  indiqua 
au  desservant  une  chaise  en  face  d'elle  etlui 
dit,  de  sa  voix  au  timbre  d'argent  : 

—  Asseyez-vous,  monsieur  le  curé,  nous 
allons  faire  la  dînette. 

Le  pauvre  abbé  ne  s'était  jamais  vu  à  pa- 
reille fête.  Il  s'attendait  à  trouver  dans  la 
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propriétaire  de  la  Roselière  une  dame  un 
peu  mûre,  plutôt  austère,  engoncée  jusqu'au 
cou  dans  une  robe  aux  couleurs  éteiules; 
semblable,  en  un  mot,  aux  autres  châtelaines 
du  voisinage;  et  M'"^  de  Saint-Saulieu  avait 
l'air  d'une  fée  ou  d'une  princesse.  Saint  Ber- 
nard avait-il  donc  entendu  ses  |5rières,  et 
cette  blanche  et  brillante  personne  était-elle 
la  bienfaitrice  mise  sur  son  chemin  par  la 
Providence?...  Assis  sur  l'extrême  bord  de 
sa  cliaise,  très  intimidé,  il  baissait  les  yeux, 
répondait  à  peine  aux  saillies  aimables  de  la 
dame  et  mangeait  du  bout  des  dents. 

—  Monsieur  le  curé,  dit  la  comédienne, 
vous  paraissez  tout  triste...  Qu'avez-vous 
donc  qui  vous  tracasse? 

—  Hélas!  oui.  Madame,  je  suis  triste,  ré- 
pondit l'abbé  Perdriset,  dans  la  simplicité  de 
son  cœur;  j'ai  un  gros  tourment... 

Et,  tout  d'un  trait,  il  lui  conta  d'une  façon 
touchante  l'histoire  de  son  clocher  en  ruines, 
la  pénurie  de  son  église,  le  néant  de  ses  res- 
sources. 
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—  N'est-ce  que  cela?  s'écria-t-elle  d'un  ton 
dégagé,  combien  vous  faudrait-il  pour  rebâ- 
tir votre  clocher? 

—  Beaucoup  d'argent,  Madame...  Cinq 
mille  francs  au  bas  mot,  peut-être  même  six 
mille... 

Un  joli  rire  courut  dans  les  yeux  de  Made- 
leine, et,  servant  au  curé  une  aile  de  per- 
dreau, elle  reprit  d'une  voix  compatissante  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  l'abbé ,  rassurez- 
vous  et  dînez  en  paix...  Je  vous  trouverai  ça, 
moi,  et  avant  Noël,  vous  aurez  de  quoi  vous 
payer  un  clocher  dans  les  grands  prix  ! 

—  Hein?  s'exclama-t-il,  ébahi.  Si  vous 
faites  cela ,  Madame ,  je  demanderai  pour 
vous,  dans  mes  prières,  toutes  les  bénédic- 
tions du  Ciel... 

—  Demandez,  monsieur  le  curé,  j'en  ai 
grand  besoin...  En  tout  cas,  comptez  sur 
moi! 

Le  dîner  achevé,  ils  se  quittèrent  bons 
amis,  et  l'abbé  Perdriset  retourna  ragaillardi 
à  son  presbytère. 
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Peu  de  temps  après,  Madeleine  Hubert, 
dont  le  congé  tirait  à  sa  fin,  rentra  à  Paris. 
Elle  y  reprit  sa  vie  de  théâtre  et  de  plaisirs; 
mais  elle  n'oublia  pas  sa  promesse.  A  chacun 
de  ses  adorateurs  —  et  elle  eti  changeait  sou- 
vent —  elle  faisait  verser  comme  entrée  de 
jeu  une  cinquantaine  de  louis,  destinés,  di- 
sait-elle, à  une  bonne  œuvre.  Au  plus  fort  de 
ses  galants  déduits,  on  l'entendait  murmu- 
rer :  «  Allons-y  :  ce  sera  pour  la  cloche  !  » 
El  l'heureux  personnage  auquel  elle  accordait 
ses  bonnes  grâces  n'y  comprenait  rien...  Une 
nuit,  étant  en  tête-à-tête  avec  le  duc  de  D..., 
elle  se  mit  à  poufTer  de  rire;  et,  comme  le 
grand  seigneur,  interloqué,  lui  demandait  la 
cause  de  cette  intempestive  gaieté  :  «Ah! 
s'écria-t-elle,  si  le  curé  de  Vireloup  savait 
comment  je  lui  bâtis  son  clocher!  » 

Quelques  jours  avant  Noël,  les  gens  de 
Vireloup  virent  un  coupé  s'arrêter  devant  le 
presbytère,  et  M""^  de  Saint-Saulieu,  tout  em- 
mitouflée de  fourrures,  entra  en  coup  de  vent 
chez  l'abbé  Perdriset  : 
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—  Monsieur  le  curé,  dit-elle  avec  son  plus 
embobelinant  sourire,  j'ai  tenu  ma  parole... 

Elle  tira  de  son  sac  brodé  une  liasse  de  bil- 
lets bleus  et  les  tendit  au  desservant,  qui 
n'en  croyait  pas  ses  yeux  : 

—  Voici  dix  mille  francs...  Avec  cela,  vous 
aurez  de  quoi  vous  donner  la  clocbe,  le  clo^ 
cher  et  même  quatre  clochetons  tout  au- 
tour... 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  bredouilla  l'abbé 
Perdrisct...  Comment  pourrai-je  assez  vous 
remercier  ?  De  quelles  ferventes  actions  de 
grâces  payer  vos  bienfaits? 

—  Le  plaisir  d'avoir  contribué  à  une  œuvre 
de  piété  sera  ma  meilleure  récompense...  Au 
revoir,  monsieur  l'abbé.  Ne  m'oubliez  pas 
dans  vos  prières  ! 

—  Un  instant,  chère  dame,  insista  le  curé 
en  la  retenant.  Permettez-moi  au  moins,  en 
souvenir  de  cette  bonne  action,  de  faire  graver 
sur  la  première  pierre  du  clocher  les  nom 
et  prénoms  de  notre  bienfaiti'ice  !...  Ayez 
la  bonté  de  me  les  indiquer  exactement... 
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—  Jamais  île  la  vie  !  répliqiia-t-elle  en 
riant.  N'est-il  pas  dit  dans  l'Evangile  : 
«  Votre  main  droite  elle-même  ne  doit  pas 
savoir  ce  qu'a  donné  votre  main  gauche  ?...  » 
Et  dans  celte  atlaire,  monsieur  le  curé, 
comme  tout  le  bien  vient  delà  main  gauche, 
le  mieux  est  qu'il  reste  ignoré... 

Là-dessus,  avec  un  joli  geste,  elle  ramassa 
ses  jupes  et  remonta  dans  son  coupé  qui  dis- 
parut à  la  lisière  du  bois,  tandis  que  l'abbé 
Perdriset  murmurait  en  serrant  les  billets 
bleus  : 

—  C'est  tout  de  même  une  pieuse  et  excel- 
lente dame  !  Mais  que  diantre  a-t-elle  voulu 
dire  avec  sa  main  gauche?... 


LE  KIOSQUE 


Un  soir  de  novembre  189...,  Evre  Mon- 
troyer,  député  de  Saône-et-Marne,  sortait 
de  la  Chambre  après  une  laborieuse  séance 
où  il  avait  discouru  brillamment  sur  le 
privilège  des  bouilleurs  de  cru,  et  où  il 
venait  d'être  nommé  membre  de  la  Commis- 
sion du  budget.  Il  se  trouvait  donc  dans  une 
heureuse  disposition  d'humeur.  Grisé  de  son 
succès,  il  longeait  nonchalamment  le  boule- 
vard Saint-Germain  et  songeait  avec  une 
intime  satifaction  au  bel  effet  que  son  discours 
produirait  sur  les  électeurs  de  son  arrondis- 
sement. 

On  était  à  cette  heure  d'entre  chien  et  loup, 
propice  à  la  songerie.  L'été  de  la  Saint-Mar- 
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tin  avait  ensoleillé  la  journée,  et,  au-dessus 
destoils,  des  étoiles  tremblotaient  doucement 
dans  le  ciel  vaporeux.  Suivant  le  fil  de  son 
rêve,  Evre  Montroyer  se  plaisait  à  errer  rétros- 
pectivement dans  les  sentiers  du  passé  et 
calculait,  non  sans  une  pointe  d'orgueil,  le 
chemin  parcouru  depuis  le  temps  oii,  fils  de 
petits  bourgeois  désargentés,  il  avait  quitté 
sa  province  pour  aller  prendre  ses  inscrip- 
tions de  droit  à  Paris.  Il  voyait  encore  l'iné- 
légante et  lourde  malle,  garnie  de  crins  durs 
comme  une  brosse,  qui  contenait  son  mince 
bagage  d'étudiant.  Quels  miracles  d'écono- 
mie il  lui  avait  fallu  faire,  pendant  ses  trois 
ans  d^École,  pour  maintenir  son  budget  en 
équilibre  !  Et,  au  retour  dans  sa  ville  natale, 
quels  efforts  de  volonté  pour  se  créer  une 
situation  et  gravir  un  à  un  les  bâtons  de 
l'échelle  sociale  ;  quels  froissements  d'amour- 
propre  aussi  et  quelles  capitulations  de  cons- 
cience! Les  événements,  à  la  vérité,  avaient 
aidé  à  son  mérite  et  servi  son  ar»ibition. 
Grâce  à  un  riche  mariage,  il  s'était  fait  nom- 
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mer  conseiller  général  de  son  canton.  Puis, 
après  1870,  ses  concitoyens  l'avaient  envoyé 
siéger  à  la  Chambre.  Depuis  lors,  enchantés 
de  son  éloquence  et  de  sa  sollicitude  pour 
leurs  menus  intérêts  locaux,  ils  l'avaient  cons- 
tamment réélu.  Aujourd'hui,  le  petit  étudiant 
besogneux  de  1865  était  devenu  quasi  un  per- 
sonnage. A  cinquante-six  ans,  orateur  disert, 
chef  de  groupe  influent,  il  se  trouvait  en 
passe  de  figurer  dans  l'une  des  prochaines 
combinaisons  ministérielles.  Il  y  avait,  mal- 
heureusement, un  revers  à  la  médaille  :  sa 
femme  était  laide,  vulgaire  et  horriblement 
jalouse.  Il  la  redoutait  comme  le  feu  et,  la 
crainte  étant  le  commencement  de  la  sagesse, 
cette  peur  des  scènes  domestiques, l'obligeait 
à  marcher  droit  dans  le  sentier  de  la  vertu  et 
à  mettre  une  martingale  à  son  cœur.  Aussi 
passait-il  parmi  ses  collègues  du  Parlement 
pour  une  sorte  de  doctrinaire,  cuirassé  d'aus- 
térité et  intraitable  sur  le  chapitre  des  mœurs. 
Il  flânait  ainsi,  enfoncé  dans  sa  rêverie, 
quand  son  odorat  fut  tout  à  coup  réjoui  par 
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une  bouffée  d'odeurs  printanières,  et,  en 
même  temps,  une  Yoix  féminine  psalmodia 
près  de  lui  :  «  La  violette  !  la  belle  violette  !  » 
11  releva  la  tête  et  distingua  au  coin  d'une 
porte  une  femme  déjà  mûre,  assise  à  côté 
d'un  grand  panier  plein  de  giroflées  et  de 
violettes.  Comme  il  était  content  de  sa  jour- 
née, l'idée  lui  vint  de  fleurir  sa  boutonnière  ; 
il  s'approcha  du  panier,  choisit  dans  le  tas  un 
bouquet  de  cinq  sous  et  le  flaira  sensuelle- 
ment.  Tandis  qu'il  fouillait  dans  sa  poche 
pour  solder  son  emplette,  le  stationnement 
d'un  omnibus  éclaira  brusquement  la  mar- 
chande. C'était  une  femme  grassouillette,  de 
taille  moyenne,  tête  nue,  avec  d'abondants 
cheveux  gris  frisottants  et  de  beaux  yeux  d'un 
bleu  violet.  Malgré  l'empâtement  du  visage, 
les  traits  étaient  restés  fins,  la  bouche  avait 
encore  de  la  fraîcheur  et  on  devinait  que, 
trente  ans  auparavant,  la  fleuriste  avait  dû 
être  très  séduisante.  Tout  en  payant  son 
bouquet,  Evre  en  faisait  la  réflexion,  et, 
presque  simultanément,  il  se  disait  aussi  : 
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«  C'est  curieux,  j'ai  déjà  vu  cette  figure-là.  » 

—  Tenez,  ajoula-t-il  tout  haut,  voici  vos 
cinq  sous  ! 

La  marchande  avait  tressailli  au  son  de 
cette  voix  dliomme  et  elle  regardait  son 
client  plus  attentivement.  Au  bout  de  quelques 
secondes,  un  sourire  courut  dans  ses  yeux  et 
sur  ses  lèvres,  puis  elle  murmura  : 

—  Tiens,  c'est  M.  iMontroyer  !...  Vous  ne 
me  reconnaissez  pas?...  Céline...  Céline  Guir- 
let... 

—  Céline  ! 

Celte  fois  il  se  rappelait...  La  marchande 
de  violettes  était  une  de  ses  payses.  Il  l'avait 
connue  jeune  et  jolie  fille,  lui  avait  fait  la 
cour  et  l'avait  eue  pour  maîtresse  lorsqu'il 
préparait  sa  licence. 

—  Hein  !  continuait  Céline  Guirlet  en  riant, 
je  vous  parais  un  peu  décatie...  Dame,  il  y  a 
bientôt  trente  ans  qu'on  ne  s'est  vu  !... 

—  Comment,  c'est  vous  ?...  répliqua  le 
député  un  peu  embarrassé,  mais  vous  étiez 
modiste,  autrefois... 

8 


86  CONTES    DE    LA   MARJOLAINE 

—  Et  VOUS  me  retrouvez  bouquetière... 
Que  voulez-vous  ?  Les  chapeaux  n'allaient 
plus...  Et  puis,  j'ai  eu  la  guigne...  D'ailleurs, 
j'ai  toujours  aimé  le  changement...  Souvenez- 
vous  de  la  première  fois  que  nous  nous  sommes 
vus...  J'étais  marchande  de  tabacs...  Et  vous? 
vous  êtes  dans  les  honneurs,  député,  à  ce 
qu'on  m'a  dit?... 

—  Oui,  Céline,  à  votre  service. 

—  Ce  n'est  pas  de  refus...  Voyez-vous, 
j'ai  une  ambition...  Au  lieu  de  vendre  mes 
fleurs  sous  une  porte,  partons  les  temps,  au 
risque  d'attraper  un  mauvais  rhume,  je  dési- 
rerais être  logée  dans  un  kiosque,  un  kiosque 
delà  Ville...  Mais  c'est  pas  un  endroit  pour 
vous  entretenir  de  mes  affaires...  Si  vous  le 
permettez,  j'irai  un  matin  vous  en  parler 
chez  vous... 

—  Non,  interrompit  vivement  Montroyer, 
pas  chez  moi...  Venez,  un  après-midi,  me 
demander  à  la  Chambre  ;  nous  serons  plus  à 
l'aise  pour  causer  et,  si  je  puis  vous  être 
utile,  je  m'y  emploierai  de  mon  mieux. 
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—  C'est  ça...  A  bientôt,  et  bien  contente 
de  vous  avoir  revu,  monsieur  Evre...  Toutde 
môme  ça  me  fait  un  drôle  d'effet  de  vous  ap- 
peler «  Monsieur  »  ! 

Elle  s'était  levée,  une  lueur  humide  brillait 
dans  ses  beaux  yeux,  et  elle  lui  tendait  timi- 
dement une  main  demeurée  petite  et  ner- 
veuse. Il  se  hâta  de  la  serrer,  puis  s'esquiva. 
Mais,  tandis  qu'il  poursuivait  sa  route,  par 
cette  nuit  de  novembre  tiède  et  étoilée,  les 
fantômes  de  sa  brève  et  lointaine  jeunesse  se 
levaient  mélancoliquement  devant  lui.  Il  re- 
voyait la  calme  rue  de  sa  petite  ville  où, 
dans  un  étroit  bureau  de  tabacs,  Céline  Guir- 
let  lui  vendait  des  cigares.  —  Elle  avait 
alors  dix-huit  ans,  un  blanc  profil  de  vierge, 
des  yeux  bleu  pervenche  et  des  cheveux  bruns 
plaqués  en  bandeaux  sur  les  tempes.  Il  l'ap- 
provisionnait de  romans  et  en  profitait  pour 
lui  couler  à  l'oreille  de  chaudes  déclarations. 
—  Plus  tard,  il  l'avait  retrouvée  au  Quartier 
Latin,  tirant  l'aiguille  dans  un  atelier  de  mo- 
distes. A  Paris,  elle  s'était  fortement  éman- 
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cipée  et  n'avait  plus  de  vierge  que  le  profil. 
Mais  avec  quelle  joie  elle  avait  profité  de  sa 
liberté  pour  se  donner  à  lui  !  Quelle  char- 
mante maîtresse,  toujours  de  bonne  humeur, 
prenant  la  vie  avec  la  légèreté  d'un  oiseau 
et  s'amusant  à  peu  de  frais!  11  se  rappelait 
leurs  grandes  soirées  de  plaisir,  quand  elle 
venait  le  rejoindre  au  fond  d'une  crémerie  de 
la  rue  de  Vaugirard,  portant  dans  un  carton  à 
chapeau  des  bottines  d'étoffe  qu'elle  chaus- 
sait pour  aller  à  l'Opéra-Comique  entendre 
Haydêe^  aux  troisièmes  galeries,  lis  s'en 
revenaient  à  pied,  serrés  l'un  contre  l'autre, 
et  soupaient  d'une  tasse  de  chocolat...  Céline 
représentait  pour  Montroyer  les  courtes  sai- 
sons, où  il  avait  été  jeune.  Toute  la  poésie 
de  ses  vingt  ans  avait  tenu  dans  cet  étroit  car- 
ton à  chapeau  que  la  modiste  trimballait  à 
travers  les  rues  du  Quartier.  Après,  il  était 
devenu  prématurément  vieux  et  l'ambition 
lui  avait  desséché  le  cerveau... 

Ces  souvenirs  lui   embaumaient   le  cœur 
en    même    temps    que    l'odeur   printanière 
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des  violettes  lui  montait  à  la  tête.  Le 
charme  dura  vingt-quatre  heures,  puis  s'éva- 
pora. Les  luttes  parlementaires  le  ressai- 
sirent et  l'étourdirent.  Il  ne  pensait  déjà 
plus  à  la  marchande  de  fleurs  quand,  à  huit 
jours  de  là,  au  beau  milieu  d'une  discussion 
orageuse,  un  huissier  vint  le  prévenir  qu'une 
dame  le  demandait.  Il  lut  sur  un  chiffon 
de  papier  le  nom  de  Céline  et  sortit  en  mau- 
gréant. 

Elle  l'attendait  sur  une  banquette  et,  du 
plus  loin  qu'elle  l'aperçut,  elle  s'avança  vers 
lui.  Dans  la  froide  lumière  du  grand  jour, 
elle  lui  parut  fagotée  et  beaucoup  plus  vieille 
que  l'autre  soir,  à  la  lueur  fuyante  des  voi- 
tures. Tandis  qu'elle  lui  expliquait  longue- 
ment d'une  voix  essoufflée  par  un  commen- 
cement d'asthme,  pourquoi  elle  désirait  un 
kiosque,  il  semblait  à  Montroyer  qu'on  les 
dévisageait  curieusement  tous  deux,  et  il  en 
était  agacé. 

—  La  Préfecture  n'a  rien  à  vous  refuser, 
disait-elle   en   lui   posant  familièrement   la 
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main  sur  le  bras...  J'ai  la  poitrine  délicate 
et  le  médecin  prétend  que  si  je  continue  à 
vendre  en  plein  air,  j'y  attraperai  ma  mort... 
Soyez  aimable,  monsieur  Evre,  faites  cela 
pour  une  ancienne  amie... 

Montroyer  était  resté  très  provincial.  11  se 
croyait  épié  par  les  journalistes  épars  çà  et 
là  et  se  voyait  déjà  en  butte  aux  plaisanteries 
des  échotiers.  Il  se  hâta  de  congédier  avec  de 
belles  promesses  la  bouquetière,  qui  fixait 
sur  lui  des  yeux  tendres,  puis  il  regagna  la 
salle  des  séances,  où,  dans  un  brouhaha  in- 
fernal, les  mots  de  «vendus»,  «  calolins  », 
«  panamistes  »  pleuvaient  aussi  dru  que  ces 
paroles  dégelées,  entendues  jadis  par  Pan- 
tagruel. 

11  avait  totalement  oublié  Céline  et  sa  re- 
quête, lorsque,  quelques  semaines  après,  il 
reçut  d'elle  une  lettre  oii  elle  lui  rappelait  sa 
promesse  :  «  Avez-vous  pensé  à  moi?  »  écri- 
vait-elle, «je  ne  puis  m'imaginer  que  vous 
n'ayez  pas  gardé  un  pauvre  souvenir  du  bon 
temps    passé...    Tâchez  de  m'obtenir   mon 
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kiosque,  croyez-moi,  il  n'est  que  temps...  » 
Alors,  il  eut  honte  de  sa  négligence  et  se 
reprocha  son  manque  de  cœur.  Précisément, 
il  venait  de  rendre  service  au  préfet  de  police, 
et  celui-ci  ne  demandait  qu'à  lui  être  agréable. 
Montroyer  courut  à  l'Hôtel  de  Ville,  fît  feu  des 
quatre  pieds,  et  triompha  de  l'inertie  des  bu- 
reaux. Au  bout  de  huit  jours,  on  l'avisa  que 
la  cause  était  gagnée  et  que  la  «  demoiselle 
Guirlet  »  pourrait,  dès  le  lendemain,  occuper 
leiviosque  qu'on  lui  avait  accordé  en  plein 
boulevard. 

Evre  avait  conservé  l'adresse  de  Céline, 
qui  demeurait  rue  Guisarde.  Le  matin  même, 
avant  la  séance,  il  voulut  lui  porter  la  bonne 
nouvelle  et  se  fit  conduire  à  son  domicile. 
Elle  habitait  tout  au  haut  d'une  vieille  mai- 
son à  mine  suspecte.  Quand  il  eut  grimpé 
cinq  étages  et  heurté  à  une  porte  numérotée 
qu'on  lui  avait  désignée,  une  voix  inconnue 
lui  cria  d'entrer.  Il  poussa  l'huis  et  resta  stu- 
péfié au  seuil  de  la  mansarde.  Dans  une  en- 
coignure, sur  un  mauvais  lit  de  sangle,  Céline 
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haletait  dans  les  bras  d'une  voisine.  Elle  était 
afîreusement  amaigrie  et  changée.  On  ne  re- 
trouvait plus  de  son  ancienne  beauté  que  ses 
yeux  bleus  brûlés  par  la  fièvre. 

Au  bruit  de  la  porte  entr'ouverte,  elle  se 
tourna  vers  le  visiteur  et  le  reconnut  : 

—  Ah  !  bégaya-t-elle  en  essayant  de  sou- 
rire, c'est  vous,  monsieur  Evre?... 

—  Oui,  ma  chère  enfant,  je  suis  heureux 
de  vous  informer  que  le  kiosque  est  accordé 
et  que  vous  pourrez  y  entrer  demain... 

Elle  haussa  imperceptiblement  les  épaules 
et  balbutia 

—  Trop  tard!...  C'est  fini...  Je  l'ai  attrapée, 
la  fluxion  de  poitrine...  Merci  tout  de  môme  ! 

L'oppression  lui  coupa  la  parole,  elle  ferma 
les  yeux  et  sa  tête  retomba  sur  l'oreiller. 
Montroyer  s'approcha  de  la  voisine,  lui  glissa 
dans  la  main  un  billet  de  cent  francs,  et  de- 
manda si  on  avait  appelé  un  médecin... 

—  C'est  inutile,  dit  cette  femme,  elle  est 
à  bout,  je  m'y  connais...  Elle  va  passer... 
L'argent  servira  pour  l'enterrement. 
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Céline  entrait,  en  effet,  en  agonie  et  elle 
expira  une  demi-heure  après. 

Le  député  redescendit  le  lugubre  escalier. 
Il  sentait  en  lui  un  remords  et  un  navrement. 
Il  regagna  sa  voiture,  et,  à  travers  les  rues, 
oii  tombait  le  brouillard,  il  retourna  à  la 
Chambre.  On  continuait  à  discuter  le  budget, 
et  de  nouveau  dans  la  salle  des  séances,  au 
milieu  du  vacarme,  les  mots  de  «  vendus  », 
«calotins»,  «voleurs»  pleuvaient  de  plus 
belle,  comme  pour  mieux  démontrer  la  vi- 
talité énergique  du  régime  parlementaire. 
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La  vue  d'une  glycine  dont  les  grappes  épa- 
nouies se  balançaient,  longues  et  molles,  au- 
dessus  d'un  mur  de  clôture,  a  soudain  évoqué 
pour  moi  le  lac  de  Corne  et  un  site  printanier 
des  environs  de  Bellagio  ;  une  longue  et  large 
pelouse  qui  part  de  la  route  de  Civenna, 
court  entre  deux  terrasses  jusqu'à  un  village 
de  pêcheurs  perché  au-dessus  du  lac,  et  abou- 
tit à  la  villa  Giacinta,  dont  on  aperçoit  la 
blanche  «  loggia  »  entre  des  massifs  de  pla- 
tanes. Les  murs  des  terrasses  étaient  en  avril 
tapissés  de  glycines  en  fleurs  et,  pendant  un 
bon  kilomètre,  la  pelouse  qui  les  séparait 
allongeait  son  tapis  vert  semé  de  boutons 
d'or.  Cette  jeune  verdure,  mariée  aux  tendres 
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nuances  des  grappes  d'un  lilas  mauve,  don- 
nait une  impression  de  renouveau  qui  vous 
réveillait  le  cœur.  Il  s'en  exhalait  une  amou- 
reuse odeur  de  sève  remontante.  Ce  fut  là 
qu'un  soirdemai  188...  mon  ami  Urbain  ren- 
contra pour  la  première  fois  la  contessina 
Laura  Taccioli,  qui  habitait  la  villa  Giacinta. 
Urbain  était  un  peintre  qui  faisait  son 
voyage  d'Italie.  Le  délicieux  paysage  de  Bel- 
lagio  avait  enthousiasmé  ses  vingt-cinq  ans, 
et  il  avait  résolu  de  séjourner  au  bord  de 
ce  lac  merveilleux  dont  les  eaux  bleues  et  les 
verdures  fleuries  le  retenaient  comme  d'en- 
chanteresses sirènes.  La  contessina  vivait 
depuis  plusieurs  mois  séparée  du  comte  Tac- 
cioli, qu'elle  n'aimait  guère  et  que  le  Gouver- 
nement italien  avait  chargé  d'une  mission  en 
Egypte.  Encore  qu'elle  ne  regrettât  que  mo- 
dérément ce  mari  absent,  elle  avait  jugé  con- 
venable, pendant  ce  veuvage  momentané,  de 
se  retirer  à  la  villa  Giacinta  où  elle  commen- 
çait à  s'ennuyer  ferme.  Elle  entrait  à  peine 
dans  sa  vingt-quatrième  année  et  elle  était 
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jolie  :  deux  conditions  qui  n'aident  guère  une 
femme  à  supporter  stoïquement  la  retraite 
et  à  se  contenter  des  honnêtes  plaisirs  que 
donne  le  spectacle  de  la  belle  nature,  même 
quand  cette  nature  possède  le  charme  de 
Bellagio.  Lorsqu'après  avoir  contemplé  les 
arbres,  les  montagnes  et  l'eau  bleue,  Laura 
se  regardait  dans  son  miroir,  elle  trouvait 
que  sa  beauté  valait  celle  du  lac  et  qu'il  était 
vraiment  dommage  qu'elle  s'épanouît  dans  la 
solitude.  La  contessina  était  élancée  et  svelle 
comme  une  Diane  chasseresse  ;  ses  che- 
veux frisottaient  autour  de  son  front  en 
d'abondantes  boucles  châtaines;  ses  yeux 
bruns  étincelaient;  l'ovale  de  son  visage, 
les  lignes  de  sa  bouche  offraient  avec  les 
Vierges  de  Luini  cette  ressemblance  qu'on 
rencontre  souvent  chez  les  Milanaises.  Elle 
était  sensuelle  et  aimait  d'autant  mieux 
le  plaisir  que,  sur  ce  point,  son  mari  ne 
l'avait  jamais  gâtée  :  deux  raisons  de  plus 
pour  que  l'isolement  lui  pesât.  Il  lui  eut  pesé 
davantage  encore  si  elle  n'eût  été  retenue  par 
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la  crainte  de  la  damnation  éternelle  ;  mais, 
étant  fort  pieuse,  elle  tâchait  de  se  consoler 
en  oiîrant  à  Dieu  son  ennui  et  en  le  priant  de 
la  défendre  contre  les  tentations. 

Donc,  ce  soir  de  mai,  elle  revenait  précisé- 
ment d'une  station  à  l'église  Santo-Giovanni, 
lorsque  non  loin  de  chez  elle,  elle  remarqua 
mon  ami  Urbain  assis  sur  son  pliant  et  bros- 
sant une  étude  de  la  villa  Giacinta,  toute 
blanche  au  milieu  des  platanes,  dont  les 
lueurs  du  couchant  rougissaient  les  cimes. 

Pour  peindre,  Urbain  s'était  posé  sans 
façon  au  beau  milieu  du  chemin,  de  sorte 
qu'en  passant  Laura  dut  le  frôler  des  plis  de 
sa  robe.  Il  se  leva  brusquement  et,  clignant 
ses  yeux  éblouis,  murmura  quelques  mots 
d'excuse,  en  devinant  dans  la  belle  prome- 
neuse cette  comtesse  Taccioli  dont  il  avait 
entendu  parler.  Laura,  de  son  côté,  jetait  un 
rapide  coup  d'œil  sur  l'étude  et  sur  le  peintre. 
Ce  jeune  homme  brun,  bien  découplé,  à  la 
mine  franche  et  aux  yeux  d'un  bleu  foncé, 
lui  fut  sur-le-champ  sympathique.  Elle  coupa 
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court  aux  excuses  en  louant  le  paysage  ébau- 
ché et  en  déclarant  qu'elle  était  heureuse  que 
le  site  de  sa  villa  eût  si  bien  inspiré  l'artiste. 
Elle  ajouta  que  certains  coins  des  jardins  de 
Giacinta  foisonnaient  en  motifs  d'étude  inté- 
ressants et  qu'elle  donnerait  des  ordres  pour 
que  le  peintre  y  eût  un  libre  accès. 

Comme  vous  pensez,  mon  ami  usa  de  la 
permission  et  à  plusieurs  reprises,  les  jours 
suivants,  la  contessina  et  Urbain  eurent  l'oc- 
casion de  se  revoir  dans  les  allées  de  Gia- 
cinta. Ces  rencontres,  qui  ne  semblaient  nul- 
lement préméditées,  établirent  insensiblement 
entre  eux  la  plus  douce  intimité.  Avec  une 
grâce  familière,  Laura  Taccioli  interrogeait 
l'artiste  sur  son  passé  et  ses  projets  d'avenir; 
devenue  plus  confiante  à  mesure,  elle  lui  lais- 
sait à  son  tour  entrevoir  ses  tristesses  et  ses 
ennuis.  Le  printemps  fit  le  reste  et,  un  beau 
soir,  tandis  que  la  puissante  mélodie  des  ros- 
signols montait  dans  les  magnolias  de  la  villa, 
tous  deux  s'avouèrent  qu'ils  s'aimaient. 

—  Oui,  soyez  mon  ami,  murmura  ingénu^ 


fay»e' 
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ment  la  contessina,  j'ai  besoin  de  sentir  près 
de  moi  une  amitié  tendre  et  consolante... 
Jurez-moi  que  cette  amitié  restera  aussi  pure 
que  brûlante,  et  que  nous  ne  ferons  jamais 
le  mal... 

En  même  temps,  la  pieuse  et  scrupuleuse 
Laura  se  promettait  in  i^tto  qu'elle  sau- 
rait maintenir  une  infranchissable  barrière 
entre  les  exigences  possibles  de  mon  ami 
et  la  faiblesse  de  sa  chair  féminine. 

Mais  quand  on  a  mis  un  pied  sur  le  che- 
min de  Tamour,  peut-on  jamais  déterminer 
d'avance  le  nombre  de  pas  qu'on  y  risquera 
et  le  point  précis  où  l'on  pourra  s'arrêter  ?  En 
pareille  aventure,  les  plus  sages  s'exposent 
aux  mêmes  dangers  que  les  plus  téméraires, 
et  nos  deux  amoureux  en  firent  l'humiliante 
expérience. 

Un  soir  que,  touchée  par  les  protestations 
du  peintre,  elle  lui  avait  généreusement 
abandonné  sa  main.  Laura  fut  toute  surprise 
de  se  complaire  dans  cette  étreinte  prolongée 
et  se  trouva   ensuite  moins   forte   pour  se 
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défendre  contre  de  plus  vives  effusions.  Le 
lendemain,  Urbain  sollicita  de  nouveau 
l'abandon  de  sa  main  et  elle  n'osa  la  lui  refu- 
ser. Il  lui  sembla  que  sa  volonté  se  fondait  à 
la  clialeur  de  cette  caresse  ;  peu  à  peu  le 
jeune  homme  attirait  à  lui  la  contessina  et 
tout  à  coup  posait  ses  lèvres  sur  les  paupières 
palpitantes  de  la  jeune  femme.  Elle  resla 
d'abord  étourdie  par  ce  baiser  non  prévu  et 
si  doux,  puisbrusquement  s'éloigna  honteuse 
et  fâchée.  Mais  Urbaiu  lui  prouvait  éloquem- 
incnt  qu'elle  donnait  à  cette  privante  une 
importance  imaginaire  et  qu'en  somme  un 
baiser  sur  les  yeux  n'était  ni  plus  coupable 
ni  plus  dangereux  qu'un  baiser  sur  la  main. 
Fiualement  elle  se  laissait  convaincre  et  per- 
mettait cette  nouvelle  caresse,  à  condition 
que  ce  serait  la  dernière.  L'amoureux,  natu- 
j  ellement,  usa  de  la  permission  jusqu'au  jour 
où,  ayant  effleuré  de  ses  lèvres  la  bouche  de 
Laura  Taccioli,  il  lui  tint  pour  cet  acte  plus 
audacieux  le  même  raisonnement  à  l'aide 
duquel  il  avait  conquis  la  licence  de  lui  bai- 
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ser  les  yeux.  Derechef  elle  s'indigna,  éclata  en 
'  reproches  et  pleura.  Il  pensa  que  la  meilleure 
façon  de  sécher  ses  larmes  était  de  lui  prodi- 
guer de  nouveaux  baisers  ;  tant  et  si  bien 
qu'elle  les  lui  rendit,  et  cela  la  jeta  dans  un 
trouble  délicieux... 

Or,  ce  même  jour,  après  avoir  quilté 
Urbain,  tandis  qu'elle  rentrait  àla  villa,  toute 
surexcitée  et  frémissante,  ayant  le  cœur  à  la 
fois  tourmenté  de  scrupules  et  brûlé  de 
désirs,  on  lui  annonça  la  visite  du  chevalier 
Domenico  de  Giudicis,  un  ami  du  comte  Tac- 
cioli,  en  ce  moment  de  passage  à  Bellagio. 
Encore  qu'elle  maudît  celte  arrivée  impor- 
tune, Laura  jugea  qu'elle  ne  pouvait  se  dis- 
penser de  recevoir  le  chevalier  et  de  le  retenir 
à  dîner.  Ce  Domenico  de  Giudicis  était  un 
célibataire  déjcà  mîir,  très  viveur  et  jouissant 
d'une  réputation  méritée  d'homme  à  bonnes 
fortunes.  Au  bout  d'une  heure  de  tête-à-tête 
avec  lacontessina,  son  expérience  en  pareille 
matière  lui  fit  deviner  que  la  jeune  femme 
se  trouvait  dans  un  état  psychologique  tout 
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à  fait  propice  à  une  surprise  des  sens  et, 
comme  il  était  peu  scrupuleux,  il  résolut  de 
pousser  sa  pointe.  Dès  qu'après  dîner  on  les 
eut  laissés  seuls  dans  le  salon  où  tous  les  par- 
fums de  la  nuit  de  mai  entraient  par  les 
fenêtres  ouvertes,  il  attaqua  Laura  avec  une 
audacieuse  adresse  qui  lui  avait  valu  déjà  tant 
de  succès  et,  mal  préparée  pour  se  défendre, 
la  comtesse  ne  sut  pas  résister.  La  chute  fut 
aussi  brusque  que  lamentable... 

Le  lendemain,  lorsque  Urbain,  féru 
d'amour,  franchit  le  seuil  de  la  villa  Giacinta, 
la  concierge  lui  apprit  que  la  «  signera  con- 
tessina  »  était  partie  dès  le  matin  par  le  pre- 
mier bateau.  Tandis  qu'il  demeurait  abasourdi 
de  ce  coup  inattendu,  cette  femme  lui  remit 
une  lettre  à  lui  adressée  et  qu'il  déchiiïra  à 
grand'peine,  tant  le  choc  avait  été  douloureux. 
Le  billet  contenait  ces  deux  lignes,  d'une 
écriture  à  peine  lisible  : 

«  Je  meurs  de  honte  et  de  douleur.  Adieu, 
nous  ne  pouvons  plus  nous  revoir.  Oubliez 
une  amie  indigne  de  vous.  «  Laura.  » 
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Atterré,  Urbain  pressa  de  questions  la  con- 
cierge, et  lui  ayant  délié  la  langue  à  Faide 
d'un  billet  de  vingt  lires,  il  fut  mis  au  courant 
de  la  visite  de  Giudicis.  ]1  connaissait  le  che- 
valier de  réputation  et  il  devina  le  reste. 

Tournant  le  dos  à  la  villa  abandonnée,  il 
parcourut  d'un  regard  désolé  ce  paysage  prin- 
tanier  qu'il  trouvait  naguère  si  adorable.  Les 
glycines  à  demi  défleuries  balançaient  mélan- 
coliquement leurs  grappes  d'un  mauve  pâli; 
une  pluie  matinale  avait  détrempé  les  pelouses 
et  ennuagé  le  ciel.  Quoique  peintre,  il  avait 
fait  de  bonnes  études  latines  ;  tout  en  frois- 
sant dans  ses  doigts  le  billet  de  laconlessina, 
il  se  souvint  de  ces  vers  d'Ovide  dans  VArt 
cVaimer  :  «  Celui  qui  prend  un  baiser  et  ne 
prend  pas  autre  chose  mérite  de  perdre  les 
faveurs  qu'on  lui  avait  accordées  »  ;  —  et 
Urbain  se  jura,  mais  trop  tard,  qu'on  ne  l'y 
prendrait  plus. 


HÉRO  ET  LÉAXDRE 


Le  village  où  j'ai  élu  domicile  est  niché 
dans  une  des  plus  enchanteresses  encoignures 
du  lac  d'Annecy.  De  hautes  prairies  escar- 
pées, que  couronnent  de  formidables  roches, 
ingénieusement  et  heureusement  nommées  : 
c<  les  Dents  de  Lanfont  »,  dressent  au-dessus 
de  lui  une  verdoyante  muraille.  Un  roc,  que 
nos  ancêtres  auraient  qualifié  de  «  sourcil- 
leux »  et  qui  s'appelle  le  Roc  de  Chère,  l'abrite 
contre  le  vent  de  bise  et  s'évase  mollement 
pour  former  une  anse  bordée  de  vignes,  où 
l'eau  bleue  et  lisse  reflète  les  feuillées  d'un 
antique  massif  de  marronniers.  Au-dessous 
de  Tunique  rue  à  peine  visible,  des  vignobles 
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cl  des  prés  dentelés  de  peupliers  s'allongent 
en  pointe  vers  la  rive  opposée  où,  pareil  au 
Manoir  de  la  Belle  au  bois  dormant,  le  châ- 
teau de  Duingt,  enfoui  dans  les  futaies,  laisse 
apercevoir  seulement  le  faîte  de  sa  tour  cré- 
nelée. C'est  à  cet  endroit  que  le  lac  est  le  plus 
resserré;  encore  faut-il  cependant  vingt-cinq 
bonnes  minutes 'pour  aller  en  barque  de  Tal- 
loires  à  Duingt. 

Le  silencieux  château  d'en  face  est  bâti  au 
milieu  'l'une  Tiinuscule  presqu'île  boisée 
qu'une  chaussée  •  îroite,  plantée  de  saules 
etd^  nlalanes,  rattache  aux  llnncs  d'une  mon- 
tagne semblable  à  une  vagu^  figée.  Aussi  un 
poète  du  cru,  m  ce  style  fleuri  dont  les  Sa- 
voyards ont  hérité  de  saint  François  de  Sales, 
le  comparait-il  «  à  un  jardin  flottant,  amarré 
à  la  rive  par  une  chaîne  de  verdure  ».  Du 
«  jardin  flottant  »  on  ne  voit  rien,  tant  sont 
épaisses  et  enchevêtrées  les  magnifiques  végé- 
tations qui  l'entourent.  iMais  quand,  de  la 
pointe  de  Talloires,  on  regarde  cette  demeure 
de  mystère,  dont  les  créneçaix  surgissent  au- 
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dessus  de  la  nappe  azurée  du  lac,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  penser  à  la  tour  d'où  Héro, 
une  lampe  à  la  main,  attendait  la  venue  de 
Léandre,  traversant  Fllellespont  à  la  nage 
pour  accourir  à  uii  rendez-vous  d'amour. 

Cette  légende  de  Héro  et  de  Léandre  m'a 
toujours  charmé.  C'est  une  des  plus  tendres 
et  naïves  fables  sorties  de  l'imagination  des 
Grecs  d'autrefois.  J'aime  ce  fougueux  Léandre, 
qui,  tout  en  nageant,  criait  aux  flots  :  «  Ou- 
vrez-moi un  chemin  vers  celle  que  je  désire, 
et  si  je  dois  être  englouti  par  vous,  du  moins 
ne  me  noyez  qu'au  retour!  »  J'aime  cette 
Héro  passionnée  et  persévérante  qui,  du  som- 
met de  la  tour,  élevait  sa  lampe  comme  un 
fanal  voluptueux ,  comme  une  tremblante 
étoile  annonçant  l'heure  du  berger.  De  quelles 
transes  était  agitée  sa  blanche  poitrine,  tandis 
qu'elle  voyait  surgir  puis  disparaître  la  tête 
du  nageur  à  la  crête  des  lames  soulevées! 
Combien  longues  lui  paraissaient  les  minutes 
de  la  traversée;  mais  aussi  quels  transports 
suivaient  le  moment  où  l'amoureux,  ruisse- 


108  CONTES    DE    LA   MARJOLAINE 

laiit  d'écume,  abordait  au  seuil  de  la  tour  et 
se  jetait  dans  les  bras  de  son  amoureuse!  Un 
gaillard,  capable  de  franchir  un  bras  de  mer 
pour  venir  à  un  rendez-Yous  galant,  devait 
être  singulièrement  tonifié  et  retrempé  par  le 
bain  d'eau  salée,  et  j'imagine  quelles  inexpri- 
mables délices  devaient  savourer  les  deux 
amants,  dans  la  chambre  haute  où  la  petite 
lampe,  complice,  éclairait  discrètement  ces 
doux  corps  enlacés,  tandis  qu'en  bas  le  bruit 
de  la  mer  berçait  leur  extase  .et  scandait  leurs 
caresses... 

Je  songeais  à  ce  fabuleux  déduit  d'amour, 
tout  en  contem[)lantla  tour  crénelée  deDuingt 
et  en  regrettant  ces  âges  mythologiques  qui 
ne  reviendront  plus.  Aujourd'hui  les  amou- 
reux n'ont  ni  le  cœur  assez  hardi  ni  les  reins 
assez  forts  pour  passer  le  lac  à  la  nage.  Le 
noble  château,  d'ailleurs,  est  trop  correct 
et  trop  bien  habité  pour  qu'une  lléroy  allume 
sa  lampe  en  guise  d'étoile  du  berger,  et  à 
Talloires,  d'où  tous  les  jeunes  gens  ont  émi- 
gré, il  ne  reste  que  des  vieillards  peu  tentés 
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de  renouveler  l'aventure  de  Léandre,  En  face 
de  Duingt,  il  n'y  a  qu'une  bourgeoise  hôtel- 
lerie, aménagée  dans  les  bâtiments  d'une  an- 
cienne abbaye  de  Bénédictins,  et  les  voya- 
geurs qu'elle  héberge  sont  suffisamment 
vannés  par  les  excursions  en  montagne  ou  les 
courses  à  bicyclette  pour  n'employer  leurs 
nuits  qu'à  dormir  les  poings  fermés. 

Un  ami  très  au  courant  de  l'histoire  locale 
et  auquel  j'étais  en  train  de  communiquer 
celte  réflexion  désillusionnée,  m'a  répondu  : 
<«  Aujourd'hui,  c'est  possible;  mais  au 
xviii^  siècle,  lorsque  les  moines  étaient 
encore  les  seigneurs  et  maîtres  de  cette 
rive  du  lac,  on  était  plus  entreprenant  et  plus 
friand  de  plaisir.  Je  veux  vous  conter  à  ce 
sujet  une  anecdote  qui  rappelle  un  peu  l'an- 
tique légende  de  Héro  et  de  Léandre,  et  dont 
je  vous  garantis  l'authenticité,  car  je  la  tiens 
de  la  bouche  même  d'un  vieillard  du  pays, 
qui  est  mort  quasi  centenaire  et  qui  avait  été 
le  principal  héros^de  l'aventure  : 

«  C'était  aux  environs  de  1788,    et  mon 

10 
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homme,  âgé  alors  d'une  vingtaine  d'années, 
avait  toute  la  vigueur  et  le  diable  au  corps 
d'un  garçon  bien  râblé,  de  complexion  amou- 
reuse et  toujours  prêt,  comme  on  disait  en  ce 
temps-là,  à  lire  à  livre  ouvert  dans  le  cœur 
des  dames.  Il  possédait,  entre  autres,  celui 
d'une  jolie  fille  qui  demeurait  au  village  de 
Duingt  et  que  nous  appellerons,  si  vous  vou- 
lez, Perronne.  Cette  Perronne  était  une  de- 
moiselle de  vertu  légère,  aimant  le  plaisir  et 
le  prenant  un  peu  de  toutes  mains.  Néan- 
moins, elle  se  montrait  particulièrement  atta- 
chée à  Jacques  Balmette  (ainsi  se  nommait 
notre  héros),  et  quand  il  l'allait  voir  en  son 
logis  de  Duingt,  il  y  trouvait  toujours  bon 
souper,  bon  gîte  «  et  le  reste  ».  Un  beau  soir 
de  juin,  pris  d'une  fringale  d'amour  et 
surexcité  encore  sans  doute  par  l'odeur  aphro- 
disiaque des  foins  qu'on  était  en  train  de  fa- 
ner, Jacques  quitte  pédestrement  Saint-Jo- 
rioz  où  il  demeurait  et  vient,  tout  allumé, 
frapper  à  l'huis  de  sa  bell^.  Mais  il  trouve 
visage  de  bois  ;  l'oiseau  s'était  envolé,  et  les 
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voisins  apprennent  à  ramoureux  déconfit  que 
Perronne  est  allée  gîter  pour  la  nuità  l'abbaye 
de  Talloires,  où  on  l'a  vue  débarquer  en 
joyeuse  compagnie. 

«  Ne  soyez  pas  trop  scandalisé  de  m'cn- 
tendre  nommer  l'abbaye  en  cette  affaire.  En 
ce  temps-là,  bien  qu'ils  eussent  subi  deux  ou 
trois  réformes,  les  Bénédictins  de  Talloires 
ne  palissaient  pas  précisément  sur  les  in-fo- 
lios. Leur  cave  était  mieux  fournie  et  entre- 
tenue que  leur  «  librairie  ».  Les  cartes  et  les 
dés,  les  violons  elles  flûtes  charmaient  leurs 
opulents  loisirs.  Tous  les  contemporains 
sont  d'accord  là-dessus.  Charles-Auguste  de 
Sales,  dans  VHistoire  de  saint  François  dit 
à  propos  de  leur  monastère  :  «  La  disci- 
pline y  avait  été  fleurissante  durant  plusieurs 
siècles,  mais  la  négligence  de  leurs  commen- 
dalaires  fust  cause  de  la  cheute,  et  que  l'argent 
de  la  religion  fust  réduist  en  ordure.  »  Dom 
Martenne  et  dom  Durand,  deux  Bénédictins 
qui  visitèrent  l'abbaye  vers  1712,  racontent 
dans  leur  Voyage  littéraire^  que  leurs  con- 
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frères  de  Talloiresne  se  piquaient  pas  autant 
d'érudition  que  ceux  de  Saint-Maur,  et  qu'ils 
cultivaient  mieux  les  vignes  que  les  sciences. 
Aujourd'hui  encore,  vous  pourrez  voir  dans 
la  chambre  dite  du  Prieur,  une  frise  peinte 
à  fresque  où  des  culs-nus  d'Amours  font  la 
culbute  au  milieu  de  guirlandes  de  roses,  et 
cette  peinture  suggestive  vous  induira  à  pen- 
ser que  le  révérend  Père  s'y  livrait  peut-être 
à  toute  autre  besogne  qu'à  de  pieuses  médita- 
tions. 

«  Pour  en  revenir  à  mon  histoire,  on  faisait 
donc  «  carrousse  »,  ce  soir-là,  à  l'Abbaye,  et 
notre  amoureux  Jacques  Balmette  se  mordait 
les  pouces  en  songeant  que  sa  Perronne  se 
trémoussait  à  l'abbaye  aux  sons  des  violons, 
et  qu'il  n'était  pas  de  la  fête.  Mais  quoi?  La 
large  nappe  du  lac  bleuissait  entre  Duingt  et 
Talloires,et,  pour  comble  de  malchance,  tous 
les  bateaux  étaient  restés  sur  l'autre  bord.  Je 
vous  ai  dit  que  Jacques  avait  vingt  ans  ;  à  cet 
âge-là,  quand  l'aiguillon  de  la  chair  vous 
espoinçonne,  on  est  capable  des  plus  folles 
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entreprises.  Nouveau  Léaiidre,  il  n'hésita  pas 
et,  confiant  ses  habits  au  rivage  de  Seslos,  il 
piqua  une  tête  dans  le  lac.  Il  était  bon  nageur 
et  le  désir  de  rejoindre  Perronne  avant  quil 
lut  trop  tard,  le  stimulait  d'autant.  En  trois 
quarts  d'heure  il  arriva  dans  les  eaux  de 
Talloires  et  prit  pied  sous  les  marronniers 
du  couvent.  Seulement  il  était  dans  le  même 
costume  que  les  Amours  de  la  chambre  du 
Prieur,  et  ne  pouvait  décemment  seprésenter 
dans  la  grand'salle  du  prieuré,  nu  comme  la 
main.  En  cette  pénible  conjoncture,  le  dieu 
qui  veille  sur  les  amoureux  vint  le  tirer  d'af- 
faire. Jacques  avisa  un  Père  qui  se  promenait 
au  frais  sous  une  tonnelle,  et  l'ayant  appelé 
à  son  aide,  il  lui  expliqua  si  éloquemment  la 
situation  que  le  bon  moine,  sachant  qu'il  faut 
s'entr'aider  en  ce  bas  monde,  courut  à  sa 
garde-robe  et  apporta  au  compagnon  qui  com- 
mençait à  grelotter,  une  chemise  blanche  et 
un  froc  bien  douillet.  Ainsi,  convenablement 
séché  et  atourné,  notre  Léandre  put  se  mettre 
en  quête  de  la  fugitive  Héro,  et  j'aime  à  croire 
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qu'il  la  retrouva  intacte.  Ce  qui  me  le  fait  sup- 
poser, c'est  qu'il  passa  trois  journées  dans  le 
couvent  en  danses  et  festins  et  que,  soixante 
ans  après,  en  me  narrant  l'aventure,  il  ajou- 
tait avec  un  clappement  de  langue  et  un  friand 
sourire  :  «  Et  ce  furent  trois  beaux  jours  !...  » 
L'abbaye  est  restée  debout  avec  son  ves- 
tibule de  marronniers,  contemporains  de 
Jacques  et  de  Perronne.  Le  cloître  entoure 
encore  de  ses  arceaux  un  vieux  puits  à  la 
margelle  toute  verte  de  capillaires.  Dans  «  la 
cbambre  du  Prieur  »  les  culs-nus  d'Amours 
font  toujours  la  culbute  parmi  les  guirlandes 
de  roses.  Mais  les  belles  dames  n'y  viennent 
plus  danser  la  gavotte  aux  sons  des  flûtes  et 
des  violons.  Les  joyeux  moines  moinants  ont 
été  dispersés  en  1790.  Leur  fameux  clos  a  été 
ravagé  par  le  phylloxéra  et  on  ne  voit  plus 
de  Léandre  traverser  le  lac  pour  rejoindre 
chez  eux,  une  Héro  moins  fidèle,  mais  tout 
aussi  amoureuse  que  la  blanche  fille  d'Aby- 
dos. 

Talloires,  1"  août  1900. 
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Hier,  à  la  nuit  close,  j'ai  passé  une  bonne 
heure  dans  mon  jardin,  attendant  vainement 
cette  pluie  d'étoiles  annoncée  par  les  astro- 
nomes. Seule,  dans  le  ciel  légèrement  bru- 
meux, la  lune  brillait,  cernée  d'un  halo  irisé. 
Peu  à  peu,  un  brouillard  montait  du  sol  et 
enveloppait  les  arbres  d'une  buée  laiteuse.  Le 
froid  piquait  et,  las  de  ne  rien  voir  venir,  je 
suis  remonté  dans  mon  cabinet  de  travail  où 
un  feu  clair  flambait.  Pour  me  consoler  de 
ma  déconvenue,  je  me  suis  mis  à  fouiller  le 
fond  d'un  tiroir  où  dorment  de  vieux  titres 
et  des  lettres  jaunies,  ayant  appartenu  à  ma 
grand'taute. 
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Parmi  ces  paperasses,  qui  datent  toutes 
du  temps  de  la  Révolution,  j'ai  trouvé 
quelques  pages  d'un  journal  écrit  de  1792 
à  1794,  par  une  dame  Glocynde  Descourtils. 

La  lecture  de  ces  feuillets  de  papier  ver- 
dâtre  et  grenu,  couverts  d'une  hâtive  écriture 
bâtarde,  m'a  fait  oublier  les  Léonides  ab- 
sentes, et  j'ai  plaisir  à  transcrire  ici  les  sou- 
venirs intimes  de  cette  amoureuse  Glocynde, 
dont  la  sincérité  ingénue  m'a  paru  pleine  de 
saveur  : 

c  Vers  la  fin  de  prairial,  an  I,  mon  mari, 
Romain  Descourtils,  a  été  envoyé  en  mission 
près  de  l'armée  de  la  Rochelle,  et  Danton  ne 
lui  a  pas  caché  qu'il  serait  maintenu  là-bas 
jusqu'à  ce  que  les  brigands  de  la  Vendée 
fussent  complètement  écrasés.  Je  suis  donc 
restée  seule  dans  notre  logement  de  la  rue 
Honoré,  et  cette  solitude,  arrivant  après  une 
année  de  vie  commune,  me  laisse  inquiète  et 
désorientée.  La  société  de  mon  mari  me  fait 
défaut;  non  pas,  je  l'avoue,  qu'il  y  ait  entre 
nous  beaucoup  de  tendresse.  Je  l'ai  épousé 
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sans  amour,  uniquement  pour  détourner  le 
danger  qui  menaçait  ma  famille,  suspectée 
de  «  menées  liberticides  ».  Appartenant  à  la 
petite  noblesse  de  province,  j'avais  près  de 
vingt-sept  ans  quand  Descourlils  m'a  deman- 
dée, et  je  ne  me  suis  décidée  à  donner  ma 
main  à  ce  commissaire  du  Comité  de  sûreté 
générale,  que  pour  empêcher  mon  père  d'al- 
ler en  prison. 

Je  lui  sais  gré  néanmoins  de  la  façon  dont 
il  s'est  employé  pour  nous  tirer  d'embarras, 
et,  bien  qu'il  ait  quinze  ans  de  plus  que  moi, 
bien  qu'absorbé  par  les  affaires  publiques,  il 
ne  me  rende  que  des  soins  très  intermittents^ 
j'estime  son  caractère  et  je  me  suis  attachée 
à  lui  autant  par  habitude  que  par  reconnais- 
sance. Je  n'ai  jamais  pu  supporter  l'isolement 
et,  après  le  départ  de  Descourtils,  la  maison 
m'a  paru  affreusement  vide.  A  cette  pénible 
sensation  d'isolement,  se  joint  l'appréhension 
des  périls  auxquels  celte  quasi  viduité  expose 
une  femme  jeune,  sensible  et  non  dépourvue 
d'attraits.  Je  compte  vingt-neuf  ans  à  peine; 
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sans  être  précisément  belle,  j'ai  du  charme. 
De  taille  moyenne,  bien  proportionnée,  je 
suis  potelée  et  faite  au  tour;  avec  cela,  de 
blanches  épaules,  un  teint  frais  comme  la 
rosée,  des  yeux  bruns  expressifs,  de  jolis  che- 
veux tout  bouclés,  une  bouche  malicieuse 
aux  coins  retroussés,  une  grâce  pétulante; 
c'en  est  assez  pour  que,  dans  le  cercle  de 
mes  relations,  je  passe  pour  une  aimable  pe- 
tite personne.  Aussi,  je  ne  manque  pas  d'at- 
tentifs. 

Deux  hommes,  surtout,  montrent  chacun 
à  leur  façon  le  goiit  quils  ont  pour  moi.  Le 
premier  est  im  collègue  de  Descourlils,  le 
citoyen  Agricole  Landry,  un  quadragénaire 
large  d'épaules  et  court  de  jambes,  vulgaire 
de  tournure  et  d'éducation,  auquel  des  che- 
veux épais,  plantés  sur  le  front,  des  yeux 
saillants,  une  bouche  aux  grosses  lèvres  hu- 
mides, donnent  une  physionomie  déplaisante. 
Il  m'inspire  plus  de  répulsion  que  de  crainte, 
et  ses  lourdes  tentatives  galantes  sont  pour 
moi  sans  danger.  Le  second,  Armand  Boisli- 
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nard,  député  à  la  Convention,  bien  qu'il  soit 
plein  de  réserve  et  de  timidité,  me  paraît  plus 
redoutable,  probablement  parce  qu'il  est  plus 
sympathique.  Grand,  brun,  avec  des  yeux  ca- 
ressants couleur  noisette,  il  a  des  façons  de 
gentilhomme,  un  esprit  orné,  un  cœur  jeune. 
Sous  son  apparente  froideur,  on  démêle  une 
chaleur  cachée,  une  tendresse  contenue. 

Avant  le  départ  de  mon  mari,  il  se  mon- 
trait fort  assidu  chez  nous,  et  je  le  recevais 
avec  plaisir.  Depuis  que  je  suis  seule,  il  ap- 
porte plus  de  discrétion  dans  ses  visites,  tan- 
dis que  le  citoyen  Landry  me  fatigue  des 
siennes.  C'est  pourquoi,  afin  de  me  débarras- 
ser des  obsessions  de  ce  fat,  et  peut-être  aussi 
pour  demeurer  moins  accessible  aux  atten- 
tions d'Armand,  je  me  suis  décidée  à  quitter 
Paris  dès  le  commencement  du  printemps  et 
à  m'installer  dans  notre  petite  maison  de 
Meudon.  En  me  séparant  de  mon  époux,  je 
me  suis  juré  de  lui  rester  fidèle,  sinon  par 
amour,  du  moins  par  vertu  et  pour  la  satis- 
faction de  ma  conscience.  » 
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«  Floréal. 

Me  voici  à  la  campagne.  Notre  maison  n'est 
séparée  de  la  forêt  que  par  un  jardin  et  un 
bosquet.  Tout  cela,  en  ce  moment,  est  plein 
de  fleurs,  de  verdure,  de  chants  d'oiseaux,  et 
cet  épanouissement  de  la  nature  me  met  au 
cœur  je  ne  sais  quel  trouble.  Ma  poitrine  se. 
gonfle  de  vagues  soupirs,  et  Fodeur  des  lilas 
m'entête.  Dans  ma  solitude,  il  m'arrive,  à 
certaines  heures,  de  regretter  mon  isolement 
et  de  souhaiter,  près  de  moi,  un  compagnon 
qui  me  murmurerait  à  l'oreille  des  paroles 
de  douceur  et  de  tendresse.  Cet  après-midi, 
comme  je  me  complaisais  dans  ces  confuses 
rêveries,  on  a  sonné  à  la  grille  et  l'officieux 
€sl  venu  me  prévenir  que  le  citoyen  Boisli- 
nard  désirait  me  rendre  ses  devoirs.  Mon  pre- 
mier mouvement  a  été  de  défendre  ma  porte, 
puis  j'ai  eu  honte  de  paraître  trop  rude  ou 
trop  timorée,  et  j'ai  donné  l'ordre  d'intro- 
duire Armand.  Il  est  entré  tout  ému  dans  mon 
petit  salon  et  s'est  d'abord  excusé  sur  ce  que 


ÉTOILES    FILANTES  121 

sa  visite  pouvait  paraître  indiscrète.  Je  l'ai 
rassuré  en  le  faisant  asseoir.  Les  fenêtres  qui 
donnent  surle  jardin  étaient  grandes  ouvertes, 
et  les  senteurs  du  chèvrefeuille,  le  ramage 
des  rossignols,  pénétraient  librement  dans  la 
pièce.  Nous  étions  comme  enveloppés  de  par- 
fums et  de  musique.  Cette  fièvre  printanière 
agissait  sur  nous  à  notre  insu,  car  la  conver- 
sation, d'abord  très  correcte,  prenait  peu  à 
peu  un  tour  plus  sentimental.  Je  devenais 
plus  expansive  et  Boislinard  plus  songeur. 
Ses  propos,  assez  décousus,  étaient  coupés 
de  gros  soupirs.  Je  lui  en  demandai  la  rai- 
son :  «Ah!  murmura-t-il,  vous  êtes  la  der- 
nière à  qui  je  me  permettrais  de  le  dire.  » 
Mon  instinct  féminin  m'avertissait  du  dan- 
ger d'insister,  et  pourtant  je  n'ai  pu  résister 
à  la  tentation  de  le  pousser  malicieusement  à 
s'expliquer  : 

—  La  raison  de  mes  soupirs,  s'écria-t-il 
brusquement,  c'est  que  je  vous  adore  et  que 
je  n'ignore  pas  que  vous  ne  m'appartiendrez 
jamais. 
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—  Assurément,  interrompis-je  précipitam- 
ment, ce  serait  la  pire  des  folies  !  Je  serai 
franche  avec  vous,  repris-je  d'un  ton  plus 
sévère,  je  n'aime  pas  DeScourtils,  mais  j'ai 
trop  d'estime  sur  son  caractère  et  trop  de 
respect  de  moi-même  pour  le  tromper.  Les 
faussetés  qu'entraîne  avec  lui  un  amour  cou- 
pable me  répugnent,  et  jamais,  tant  que  mon 
mari  vivra,  je  ne  serai  à  un  autre. 

Je  regardai  Boislinard  à  la  dérobée  ;  il  était 
navré  et  avait  les  yeux  pleins  de  larmes. 
Cette  douleur  sincère  me  toucha  et  j'ajoutai  : 

«  Je  ne  veux  point  manquer  à  mes  ser- 
ments, et  pourtant  je  ne  vous  cacherai  pas 
que  j'ai  pour  vous  une  réelle  affection.  Si  je 
ne  puis  pas  vous  accorder  d'amour,  je  puis 
du  moins  vous  donner  mon  amitié.  Voulez- 
vous  que  nous  soyons  bons  camarades?  — 
Hélas  !  répondit-il  résigné,  la  moindre  de  vos 
faveurs  sera  toujours  pour  moi  inappré- 
ciable. »  Je  lui  tendis  ma  main,  il  la  pressa 
vivement  et  la  garda  dans  la  sienne.  Ne  sa- 
chant plus  trop  comment  la  retirer,  je  pris  le 
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parti  de  la  lui  laisser.  J'éprouvais  un  indéfi- 
nissable plaisir  à  «entir  la  pression  de  celte 
main  caressante.  Le  reste  de  l'après-midi  se 
passa  en  une  intimité  très  innocente  et  très 
suave.  En  prenant  congé  de  moi,  Boislinard 
me  demanda  la  permission  de  m'embrasser. 
«  Vous  me  promettez,  dis-je  d'abord,  que 
vous  n'exigerez  jamais  rien  de  plus?  —  Je 
vous  le  promets  ;  nous  serons  de  bons  et  sages 
amis.  —  Nous  ne  nous  exposerons  jamais  à 
faire  le  mal?  —  Je  vous  jure  de  me  conten- 
ter toujours  d'une  amitié  tendre.  »  Rassurée, 
je  lui  tendis  mes  joues.  11  y  posa  ses  lèvres, 
mais  il  me  sembla  que  ces  baisers,  longue- 
ment appuyés  et  savourés,  dépassaient  peut- 
être  ce  que  devait comporterFamitié,  sitendre 
qu'elle  fût.  » 

«  Fructidor. 

Décidément,  une  aiïection  désintéressée 
entre  homme  et  femme  serait-elle  un  leurre, 
une  imprudente  illusion?  Armand  vient  fré- 
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quemment  me  visiter  dans  ma  solitude;  nous 
ne  faisons  rien  de  mal,  et  cependant  j'ai  cons- 
cience que  lorsqu'il  est  près  de  moi,  mes  sens 
sont  plus  troublés  qu'ils  ne  devraient  l'être 
et  que  je  suis  moins  maîtresse  de  ma  volonté. 
Notre  chair  est-elle  faible  à  ce  point  que  les 
plus  légères  privautés  provoquent  fatalement 
le  désir  de  caresses  plus  vives  et  plus  prolon- 
gées? Dès  que  nous  sommes  en  tête  à  tôle, 
nos  mains  ne  se  quittent  guère  plus,  nos 
corps  aiment  à  se  frôler,  et  ce  contact,  tou- 
jours plus  étroit,  rend  aussi  les  lèvres  de 
Coislinard  plus  hardies.  Ces  embrassades 
amicales,  que  j'avais  tolérées  à  l'arrivée  et 
au  départ,  se  produisent  maintenant,  sans  la 
moindre  raison,  dans  l'abandon  de  nos  cau- 
series, et,  ce  qui  est  plus  détestable,  c'est 
que  ces  baisers,  que  je  ne  sais  plus  interdire, 
me  causent  un  délicieux  émoi  auquel  je  me 
laisse  aller  lâchement. 

Hier,  j'avais  retenu  Armand  à  dîner.  Après 
le  repas,  nous  avons  été  nous  asseoir  au 
jardin. 
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La  nuit  était  sans  lune  ;  l'air,  tout  impré- 
gné d'une  odeur  de  fruits  mûrs.  J'étais  vêtue 
d'une  robe  de  mousseline  très  ajustée,  qui, 
comme  le  dit  ce  libertin  de  Laclos,  a  ne  lais- 
sait rien  voir,  et,  pourtant,  faisait  tout  devi- 
ner ».  Armand,  enhardi  par  l'obscurité,  avait 
pris  mes  deux  bras  dans  ses  mains,  et  ses 
baisers,  plus  fréquents,  s'égarant  sur  mes 
yeux,  sur  mes  cheveux,  me  mettaient  en  un 
tel  trouble,  que  mes  lèvres,  à  leur  tour,  s'ou- 
bliaient sur  ses  joues.  Le  ciel  était  tout  plein 
d'étoiles  filantes  ;  à  chaque  instant,  nous  les 
voyions  glisser  à  travers  le  firmament  et  se 
perdre  derrière  les  massifs  de  la  forêt.  «  On 
prétend,  soupira  Boislinard,  que  lorsqu'on 
forme  un  vœu  pendant  le  passage  de  ces  mé- 
téores, il  est  toujours  exaucé...  Chère  Glo- 
cynde,  je  fais  vœu  de  vous  aimer  éternelle- 
ment !  »  Effrayée  par  l'ardeur  des  caresses 
de  mon  ami,  moi,  j'avais  presque  envie  de 
souhaiter  que  le  retour  de  mon  mari  vînt 
m'arracher  à  la  tentation  de  cet  amour  trop 

brûlant.   Mais  la   pression  de  plus  en    plus 
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tendre  des  bras  de  Boislinard  m'ôtait  même 
la  force  de  penser.  » 


«  Germinal,  an  IL 

La  trahison  du  citoyen  Agricole  Landry 
s'est  chargée  d'exaucer  le  vœu  que  je  n'avais 
pas  eu  le  courage  de  formuler,  au  passage 
des  étoiles  filantes.  Ce  méprisable  jacobin, 
furieux  d'avoir  été  éconduit,  a  prévenu  mon 
mari  des  assiduités  d'Armand,  et  Descourtils 
est  revenu  brusquement  de  l'armée  de  La 
Rochelle.  Il  ne  m'a  adressé  aucun  reproche, 
mais  il  a  fait  pis.  Dès  le  lendemain  de  son 
retour,  il  a  dénoncé  Boislinard  comme  com- 
plice des  agissements  de  Danton  et  de  Camille 
Desmoulins.  Le  pauvre  Armand  a  été  décrété 
d'accusation  et  écroué  à  la  prison  de  Port- 
Libre.  Je  suis  convaincue  qu'il  démontrera 
son  innocence  et  qu'il  confondra  ses  calom- 
niateurs. L'odieuse  persécution  qu'il  subit  me 
le  rend  plus  cher,  et  je  sens  maintenant  que 
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je  suis  toute  à  lui  comme  il  voulait  être  tout 


a  moi.  » 


«  Thermidor,  an  II. 

Le  ciel  s'est  chargé  de  me  venger  impitoya- 
blement. Je  viens  de  passer  une  semaine 
d'angoisses  et  de  terreur.  Descourtils,  im- 
pliqué dans  le  procès  de  Robespierre  et  de 
Couthon,  a  été  jugé  le  10  thermidor  et  exé- 
cuté le  même  jour  que  ses  protecteurs.  Je 
suis  encore  mal  remise  du  terrible  (îoup  qui 
vient  de  me  frapper.  Ma  seule  consolation  est 
de  penser  que  mon  cher  adoré  et  fidèle  Bois- 
linard  va  sans  doute  sortir  de  cette  prison  de 
Port-Libre,  où  on  Favait  heureusement  ou- 
blié. » 


«  Vendémiaire,  an  II. 

Jl  en  est  sorti,  hélas!  Et  le  même  jour,  une 
lettre  de  lui  m'a  brisé  le  cœur  et  a  anéanti 
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mes  dernières  illusions.  Armand  m'avoue, 
dans  ce  fatal  billet,  qu'il  s'est  rencontré,  pen- 
dant son  séjour  en  prison,  avec  une  jeune 
femme  de  sa  province.  11  l'avait  connue  et 
aimée,  alors  qu'elle  était  jeune  fdle.  Il  l'a  re- 
trouvée toujours  charmante,  et  libre  désor- 
mais. Leur  ancienne  passion  s'est  rallumée 
dans  l'intimité  de  cette  longue  captivité,  et  il 
l'épouse  dans  huit  jours... 

Et  me  voilà  replongée  dans  le  pire  des  isole- 
ments, n'ayant  plus  même  cette  faible  espé- 
rance de  bonheur  qui  m'aidait  jadis  à  suppor- 
ter la  solitude.  Tout  s'est  éteint  <à  la  fois. 
Amour,  amitié,  tendresse,  autant  de  trom- 
peuses et  éphémères  étoiles  filantes;  elles  il- 
luminent un  moment  notre  ciel,  puis  s'éva- 
nouisscn'  î"»  l'horizon,  en  nous  laissant  dans 
une  éternelle  nuit'..   » 


,  LE  MANOIR 


Tristan  et  moi,  nous  venions  des  Bauges^ 
et  nous  redescendions  vers  le  lac  d'Annec\\ 
par  le  col  de  Leschaux.  Seulement,  au  lieu  de 
suivre  les  tours  et  détours  de  la  grand'route 
nous  avions  pris  des  raccourcis,  et  nous  che- 
minions un  peu  à  l'aventure,  tantôt  à  travers 
des  prairies  tourbeuses,  où  fleurissaient,  par 
centaines,  les  étoiles  blanches  des  parnas- 
sies;  tantôt  sous  des  châtaignei  aies  en  pente 
d'où,  sur  notre  passage,  de  bruyants  piverts 
s'envolaient  en  jetant  leur  note  stridente.  De 
temps  à  autre,  nous  faisions  halte  pour  con- 
templer le  paysage  étendu  à  nos  pieds,  que  le 
soleil  déclinant  teignait  de  ses  plus  opulentes 
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couleurs  :  —  les  futaies  moutonnantes,  tan- 
tôt baignées  d'une  ombre  violette,  tantôt  lus- 
trées par  de  soudains  jets  de  lumière;  —  le 
lac  bleu  et  or;  —  et  sur  la  rive  opposée,  le 
gigantesque  massif  de  la  Tournette,  profilant 
en  plein  azur  ses  remparts  ébréchés  et  ses 
cimes  aériennes,  toutes  roses  aux  derniers 
rayons  du  couchant. 

Nous  fîmes  si  bien  qu'au  bout  d'une  demi- 
heure  nous  nous  égarâmes.  Au  lieu  de  rega- 
gner la  route,  nous  nous  trouvâmes  fourvoyés 
au  fond  d'une  sorte  de  combe  verdoyante. 
Nous  avions  perdu  de  vue  le  lac  et  les  mon- 
tagnes, et  nous  dévalions,  au  petit  bonheur, 
le  long  d'un  capricieux  sentier  qui  nous  me- 
nait nous  ne  savions  où.  Ces  vagabondages 
hasardeux  n'ont  rien  de  déplaisant  quand  la 
journée  commence,  mais  ils  perdent  beau- 
coup de  leur  charme  à  l'approche  du  cré- 
puscule. 

—  Impossible  de  s'orienter  dans  ce  fourré, 
s'exclama  Tristan  ;  nous  n'atteindrons  jamais 
le  bord  du  lac  assez  à  temps  pour  prendre  le 
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dernier  bateau,  et  Dieu  sait  où  nous  trouve- 
rons à  coucher I 

—  Tâchons  d'abord,  repris-je,  de  sortir  de 
ce  bois  enchanté  et  de  gagner  une  lisière  où 
nous  pourrons  voir  le  pays. 

Nous  quittons  le  sentier,  nous  escaladons 
l'une  des  pentes  de  la  combe  et  nous  avons 
la  chance  d'arriver  efîectivement  à  l'orée  du 
taillis.  Mais  nous  n'en  sommes  guère  plus 
avancés.  L'horizon  est  toujours  borné  par  des 
moutonnements  de  feuillées  ;  seulement , 
parmi  la  verdure  assombrie,  nous  voyons 
fumer  au  loin  des  toits  de  tuiles  brunes, épars 
dans  un  creux  de  vallon. 

—  Il  y  a  là-bas  un  village,  dis-je  à  mon 
ami;  c'est  bien  le  diable  si  ce  village  ne  pos- 
sède pas  un  cabaret  où  nous  trouverons  un 
gîte  pour  la  nuit... 

En  effet,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  nous 
débouchions  sur  une  première  maison  sa- 
voyarde, nichée  au  milieu  des  noyers.  Avec 
son  fenil  à  claire-voie,  sa  galerie  extérieure  et 
son  escalier  de  pierre  blanche,  elle  avait  la 
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mine  avenante.  Justement  un  bonhomme 
descendait  les  degrés  et  se  dirigeait  vers  une 
fontaine  qui  jaillissait  d'un  tronc  d'arbre,  à 
quelques  pas  du  logis.  Nous  nous  adressâmes 
à  lui  pour  obtenir  les  indications  nécessaires  : 
«Où  étions-nous?...  Avions-nous  chance 
de  trouver  quelque  part  un  souper  et  un 
lit?...)) 

—  Vous  êtes,  répondit  le  vieux,  à  Prégny, 
paroisse  de  Saint-Euslache;  mais  il  n'y  a  ici 
ni  cabaret,  ni  auberge...  Vous  pourriez  peut- 
être  pousser  jusqu'au  château  de  M"'  de  Pré- 
gny... Vous  l'apercevrez  en  tournant  à  main 
gauche,  au  bout  d'un  couvert  de  châtai- 
gniers... Les  gens  y  sont  bien  aimables  et  bien 
offrants,  et  ils  consentiront  sans  doute  à  vous 
loger... 

Ilum!  cette  hypothèse  nous  paraissait,  à 
nous,  fort  douteuse,  mais  le  soir  venait,  nous 
étions  affamés,  et  cela  nous  détermina  à  ten- 
ter l'aventure.  Nous  tournâmes  donc  à  main 
gauche  et  nous  vîmes  bientôt,  au-dessus  des 
châtaigniers,  pointer  les  toitures  brunes  de  la 
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demeure  dont  le  bonhomme  nous  avait  vanté 
les  habitudes  hospitalières. 

Ce  «  château  »  était  simplement  une  gentil- 
hommière savoyarde,  un  manoir  aux  toits  en 
auvent,  flanqué  de  deux  tourelles  carrées,  et 
précédé  d'une  vaste  cour,  séparée  de  l'ave- 
nue par  une  lourde  grille  de  fer.  Cette  grille 
était  entrebâillée  et  nous  pûmes  pénétrer  faci- 
lement dans  la  cour,  oii  les  chardons  et  les 
folles  avoines  croissaient  et -mûrissaient  à  foi- 
son. Un  mur  bas  la  séparait  d'un  grand  jar- 
din, et,  contre  ce  mur,  à  l'abri  d'un  houx,  un 
vieux  puits  arrondissait  sa  margelle  revêtue 
de  touffes  de  scolopendre.  En  face,  le  perron 
étageait  des  marches  verdies  et  effritées.  Tout, 
depuis  les  corniches  moussues  du  pignon  jus- 
qu'aux panneaux  déjetés  de  la  porte,  criait 
l'abandon  et  la  décrépitude. 

Le  jardin  paraissait  plus  sauvage  encore  : 
les  fraisiers  avaient  envahi  les  allées  et  y 
étalaient  leurs  tiges  rampantes;  les  plates- 
bandes  ressemblaient  aux  tertres  d'un  cime- 
tière.   Çà   et  là,    quelques   plantes    tenaces 

12 
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avaient  survécu  :  asters  violets,  soucis  aux 
teintes  fauves,  phlox  à  odeur  automnale. 
Tout  à  travers,  les  pommiers,  les  poiriers 
en  quenouille  et  les  framboisiers  formaient 
une  sorte  de  forêt  vierge.  La  façade  qui  re- 
gardait le  jardin  était  de  haut  en  bas  étreinte 
par  un  jasmin,  dont  quelques  blanches  étoiles 
piquetaient  encore  la  verdure  sombre.  Il  se 
dégageait  de  cette  singulière  demeure  un  par- 
fum de  mystère  qui  nous  séduisait.  Nous  nous 
décidâmes  à  heurter  à  la  porte.  Une  vieille 
femme  coiffée  d'un  chapeau  de  paille  noire, 
vint  nous  ouvrir  et,  tout  en  nous  excusant  de 
noire  démarche,  nous  lui  exposâmes  notre 
requête. 

Elle  nous  dévisageait  curieusement;  notre 
mine,  sans  doute,  lui  inspira  confiance,  car 
elle  finit  par  sourire  : 

—  Je  vais  consulter  mademoiselle...  En- 
trez seulement  et  attendez-moi. 

Elle  nous  laissa  dans  un  vestibule  dallé  de 
petits  carreaux  noirs  et  blancs  d'où  s'exha- 
lait une  moite  odeur  de  champignons,  et  dont 
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les  murailles  humides  étaient  ornées  d'an- 
tiques portraits  d'ancêtres.  Notre  attente  ne 
fut  pas  trop  longue.  La  servante  reparut  bien- 
tôt, tenant  en  main  un  lumignon  à  la  mèche 
grésillante,  qui  éclairait  vaguement  son  vi- 
sage ridé  et  comme  dégrossi  à  coups  de 
serpe  : 

—  Mademoiselle,  reprit-elle,  vous  prie  de 
Texcuser  si  elle  ne  vous  reçoit  pas  elle- 
même...  Elle  est  en  affaire  avec  son»  gran- 
ger  »...  Mais  je  vas  vous  montrer  vos 
chambres  et  je  vous  y  apporterai  à  souper... 

Elle  nous  mena  au  premier  étage  dans 
une  vaste  pièce  tendue  de  tapisseries,  qui 
communiquait  avec  une  chambre  à  deux  lits. 
Des  candélabres  Louis  XV,  aux  bougies  à 
demi  consumées,  se  dressaient  aux  deux 
angles  de  la  cheminée.  La  servante  les  al- 
luma, tira  d'un  placard  des  oreillers  et  deux 
paires  de  draps,  prépara  tout  pour  notre  cou- 
chée, puis  alla  nous  chercher  de  quoi  man- 
ger. 

Les  bougies  éclairaient  à  peine.  L'almos- 
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phère  humide  les  entourait  d'une  vapeur 
semblable  au  halo  de  la  lune  pendant  les 
nuits  brumeuses,  et  les  objets  ne  sortaient 
de  l'ombre  qu'à  demi,  tl  semblait  que  ce  sa- 
lon, inhabité  depuis  longtemps,  était  resté 
dans  l'état  oii  l'avait  laissé  jadis  le  dernier 
occupant.  Sur  un  guéridon,  je  remarquai  une 
potiche  encore  pleine  de  plantes  desséchées. 
C'étaient  des  fleurs  sauvages,  cueillies  sans 
doute  pendant  une  promenade  d'automne, 
car  j'y  reconnus  des  eupatoires,  des  houppes 
de  clématite  et  des  débris  de  reines-des-prés. 
Dans  une  des  encoignures  se  trouvait  uji 
chiffonnier  à  ornements  de  cuivre  et  de  l'un 
des  tiroirs  entr'ouverts,  sortaient  des  éche- 
veaux  de  soie  bleue,  rose,  orange  aux  cou- 
leurs passées.  Un  livre  avait  été  oublié  sur  la 
tablette  de  marbre  et  un  brin  de  jasmin  mar-  ^ 
quait,  en  guise  de  signet,  la  lecture  interrom- 
pue. Je  le  feuilletai  :  c'était  un  volume  des 
Méditations.  En  face  de  la  cheminée,  un 
piano  II  queue  était  ouvert,  et,  sur  le  pupiire,, 
s'étalait  un  cahier  de  sonates  de  Mozart.  Mais, 
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ce  qui  attira  surtout  mon  attention,  ce  fut, 
au-dessus  du  piano,  un  pastel  ovale,  un  por- 
trait de  jeune  femme  en  toilette  de  soirée, 
coiffée  de  bandeaux  plats  et  d'une  barbe  de 
dentelle.  Le  front  était  intelligent,  les  yeux 
bleus  avaient  un  éclat  limpide  et  un  sourire 
voltigeait  sur  la  bouche  juvénile  aux  coins 
retroussés.  Je  la  signalai  à  Tristan  qui  l'exa- 
mina à  son  tour  et  insinua  que  c'était  sans 
doute  le  portrait  de  M'"  de  Prégny. 

—  En  ce  cas,  dis-je,  cette  demoiselle  ne 
doit  pas  être  jeune,  car,  à  en  juger  par  cette 
toilette,  le  pastel  date  du  second  Empire... 

Nous  fûmes  interrompus  par  le  retour  de 
la  servante.  Elle  nous  apportait  dans  un 
grand  panier  deux  couverts,  du  pain  de 
ménage,  une  volaille  froide,  du  beurre,  des 
fruits  et  une  bouteille  de  vieux  vin.  Elle 
dressa  le  tout  sur  une  table  ronde  et  se  relira 
en  nous  souhaitant  le  bonsoir. 

Nous  nous  attablâmes,  et,  tout  en  faisant 
honneur  au  souper,  nous  recommençâmes  à 
nous  entretenir  de  celte  invisible  hôtesse  qui 
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nous  accueillait  si  hospitalièrement.  Les 
détails  de  cet  antique  ameublement,  impré- 
gné de  la  poésie  des  choses  d'autrefois,  nous 
suggérait  toute  sorte  de  suppositions  roma- 
nesques. Tristan  persistait  à  penser  que  la 
mystérieuse  M"^  de  Prégny  avait  dû  habiter 
ce  salon  où  nous  étions  installés.  Il  cherchait 
à  constituer  sa  personnalité  d'après  le  por- 
trait au  paslel,  la  musique  étalée  sur  le  piano, 
le  livre  favori  posé  sur  le  chiffonnier:  — 
«  Même  en  admettant  que  ce  pastel  date  de 
1859  ou  1860,  ce  qui  n'est  pas  prouvé,  décla- 
rait-il, notre  hôtesse  avait  alors  vingt  ans 
à  peine  ;  elle  peut  encore  être  aujourd'hui 
une  charmante  vieille.  Elle  doit  surtout  avoir 
conservé  la  jeunesse  de  l'ârne.  Elle  aime  la 
poésie,  la  musique  et  les  fleurs,  et  je  me 
sens  déjà  des  trésors  de  tendre  sympathie 
pour  cette  aimable  fille,  qui  s'est  développée 
comme  une  plante  rare  et  délicate  au  fond  de 
ce  manoir  sauvage.  »  Je  n'étais  pas  éloigné 
de  partager  son  avis.  Le  vieux  vin  de  notre 
hôtesse   nous  allumait   l'imagination.   Nous 
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passâmes  le  reste  de  la  soirée  à  disserter  sur 
son  compte  et  nous  rêvâmes  d'elle  au  fond 
de  nos  lits  douillets,  dont  les  draps  fleuraient 
la  lavande. 

Aussi,  quand,  au  matin,  la  servante  vint 
chercher  de  nos  nouvelles,  elle  nous  trouva 
sur  pied  et  très  désireux  de  voir  M'"'  de 
Prégny,  afin  de  lui  exprimer  notre  grati- 
tude. 

—  iMademoiselle  est  en  bas,  dans  la  salle, 
répondit  la  vieille  bonne  ;  elle  prépare  le 
café  au  lait  et  sera  très  contente  de  vous  en 
offrir  une  tasse... 

Nous  descendîmes  avec  un  léger  battement 
de  cœur.  La  servante  ouvrit  la  porte  de  la 
salle  à  manger,  nous  fît  passer  devant  elle 
et  nous  vîmes  debout,  près  de  la  table,  une 
femme  d'une  cinquantaine  d'années  à  la 
taille  courte  et  rondelette,  au  visage  coloré, 
avec  de  petits  yeux  gris  très  vifs,  de  grosses 
lèvres  et  des  cheveux  gris,  relevés  à  la  chi- 
noise sur  un  front  bombé.  Nos  traits  durent 
exprimer  une  certaine  désillusion,  car  la  dame 
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s'écria  d'une   voix   forte  et  avec  un  accent 
campagnard  assez  vulgaire  : 

—  Entrez  donc,  Messieurs,  vous  ne  me 
dérangez  pas!.. 

—  Mademoiselle  de  Prégny,  dis-je  un  peu 
décontenancé,  nous  venions,  avant  de  partir, 
vous  présenter  nos  excuses  et  nos  remercie- 
ments... 

—  Je  ne  suis  pas  M^^^  de  Prégny,  répliqua- 
t-elle  avec  un  haussement  d'épaules. 

—  Pardon...  Où  est  la  maîtresse  du  logis? 

—  La  maîtresse,  c'est  moi...  M"®  de  Pré- 
gny, hélas  !  n'est  plus  de  ce  monde...  La 
pauvre  chère  créature  est  morte  il  y  a  dix  ans, 
en  m'instituant  son  héritière,  à  condition  que 
je  ne  changerais  rien  ici...  J'ai  exécuté  fidè- 
lement ses  dernières  volontés,  et  vous  avez 
pu  vous  en  apercevoir  là-haut,  dans  son 
salon...  Tout  y  est  resté  comme  au  jour  où 
elle  a  rendu  son  âme  à  Dieu... 

Nous  échangeâmes  quelques  mots  de  con- 
venance et  de  politesse  et  nous  prîmes  congé. 
Quand  nous  longeâmes  de  nouveau  l'avenue 
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de  châtaigniers,  le  soleil  commençait  à  per- 
cer les  nuées.  Sur  Fherbe,  de  blanches 
vapeurs  fumaient  en  rampant  parmi  les  fûts 
de  la  châtaigneraie.  On  eût  dit  que  les  poé- 
tiques souvenirs  de  la  morte  s'exhalaient  dou- 
cement de  la  terre  humide  et  que  l'àme  char- 
mante de  W^  de  Prégny  planait  encore  sur  le 
cher  domaine  où  s'était  fanée  sa  jeunesse. 

Et,  mélancoliquement  déçus,  nous  redes- 
cendîmes vers  le  lac,  en  emportant  avec 
nous  la  fuyante  image  de  l'hôtesse  défunte 
^ui  nous  avait  donné  l'hospitalité. 


LES  RAIiNETTES 


Après  une  fugue  en  montagne,  en  com- 
pagnie de  l'ami  Setienez,  nous  rentrions  à 
Talloires  en  suivant  la  route  qui  longe  le  lac. 
Nous  avions  été  retenus  à  Verthier  par  un 
orage  dont  la  queue  s'en  allait  vers  Faverges. 
De  ce  côté-là,  de  larges  éclairs  s'allumaient 
dans  le  ciel  fumeux  et  de  sourds  roulements 
de  tonnerre  se  faisaient  entendre  encore. 
Quand  nous  atteignîmes  le  hameau  d'Angon, 
la  nuit  était  tout  à  fait  venue.  Sur  l'eau  du 
lac,  où  traînait  un  reste  de  blancheur,  les 
montagnes  d'en  face  découpaient  leurs 
croupes  enténébrées.  Les  massifs  d'arbres  y 
étalaient  des  taches  d'encre,  et  de  lointaines 
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fenêtres  de  village  éclairées,  ou  bien  quelques 
lanternes  de  rouliers,  seules  trouaient  tout  ce 
noir  de  fuyantes  phosphorescences.  Sur  les 
berges  de  la  route,  des  vers  luisants  épars 
promenaient  aussi  leurs  minuscules  lampes 
vacillantes.  Ces  intermittences  d'éclairs,  ces 
mobiles  lueurs  de  feux-follets  rendaient  plus 
intense  l'obscurité  qui  nous  enveloppait. 
Réjouies  par  l'averse  qui  avait  arrosé  les 
vignes,  des  centaines  de  rainettes  grimpaient 
sur  les  pampres  mouillés,  et  leurs  petites 
flûtes  aigrelettes  jetaient  dans  le  silence  de  la 
nuit  des  notes  grêles  et  grelottantes. 

Cette  musique  cristalline  semblait  rythmer 
le  scintillement  des  rares  étoiles  apparues  là- 
haut  dans  le  ciel,  et  le  menu  tremblotement 
des  vers  luisants  semés  dans  l'herbe.  Elle  avait 
je  ne  sais  quoi  de  naïvement  enfantin  ;  elle 
était  fraîche  et  ténue  comme  ces  confus  sou- 
venirs du  temps  jadis  qui  s'éveillent  tout  au 
fond  de  notre  mémoire  et  y  chantent  d'une 
voix  affaiblie. 

—  Je  ne   puis,  me  dit  Jean  Settenez,  en- 
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tendre  sans  mélancolie  celte  nocturne  chan- 
son des  rainettes.  Elle  me  reporte  à  une 
époque  où  le  cours  régulier  de  ma  vie  a  été 
brusquement  détourné  par  un  de  ces  orages 
printaniers,  qu'on  trouve  charmants  à  vingt- 
quatre  ans  et  qu'on  déplore  lorsqu'on  a  passé 
la  quarantaine. 

Donc,  en  ce  temps-là,  j'étais  dans  le  plein 
de  ma  jeunesse  et  j'étudiais  ma  médecine. 
J'avais  alors  la  réputation  d'un  garçon  labo- 
rieux, rangé  et  méthodique.  Je  m'étais  tracé 
un  itinéraire  qui,  d'étape  en  étape,  devait 
immanquablement  me  conduire  au  doctorat; 
après  quoi,  je  comptais  m'établir  dans  ma 
province,  y  exereerla  médecine  et  m'y  marier 
selon  mes  goûts,  c'est-à-dire  avec  une  fille 
bourgeoisement  et  sagement  élevée,  possédant 
de  bons  principes  et  aussi  une  dot  raison- 
nable. Même  j'avais  déjà  en  vue  une  jeune 
personne  du  pays  qui  unissait  toutes  les  con- 
ditions énumérées  ci-dessus.  Je  la  connais- 
sais depuis  l'enfance,  nos  caractères  sympa- 
thisaient et  il  existait  entre  nous  une   sorte 
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d'engagement  tacite,  dont  la  réalisation  devait 
combler  tous  mes  vœux,  dès  que  je  serais  en 
possession  de  mon  diplôme. 

Pour  atteindre  le  but  proposé,  je  n'épar- 
gnais ni  la  peine  ni  les  sages  précautions. 
J'avais  notamment  rédigé  un  règlement  de 
vie  qui  se  trouvait  affiché  au  chevet  de  mon 
lit  et  que  je  relisais,  matin  et  soir,  afin  d'y 
conformer  strictement  mes  moindres  actions. 
Je  me  souviens  que,  parmi  les  minutieux  ar- 
ticles de  ce  fameux  règlement,  on  lisait,  sou- 
lignées d'un  trait  noir,  des  recommandations 
dans  le  genre  de  celle-ci  :  «  Fuir  les  dettes, 
éviter  les  aventures  romanesques,  fréquenter 
surtout  la  société  des  personnes  iigées  et  res- 
pectables, ne  jamais  convoiter  la  femme  du 
voisin,  etc.,  etc..  »  Bref,  je  ressemblais  à  ces 
jeunes  sages  présomptueux  qui,  parce  qu'ils  se 
sont  lié  les  mains  et  les  pieds,  se  croient 
absolument  prémunis  contre  les  désirs  cou- 
pables et  la  tentation  du  Malin. 

J'étais  d'autant  plus  persuadé  de  mon  in- 
faillibilité que  jusque-là  j'avais,  sansrencon- 


LES    RAINETTES  147 

trer  de  pierre  d'achoppement,  cheminé  dans 
le  sentier  de  la  vertu  et  passé  convenablement 
mes  examens.  Il  ne  m'en  restait  plus  qu'un 
et  la  thèse,  quand,  vers  le  mois  d'août,  je 
résolus  d'aller  me  reposer  pendant  quelques 
semaines  à  la  campagne.  Je  choisis  pour  ma 
villégiature  une  petite  ville  poitevine,  où  vi- 
V4xient  de  vieux  parents  auxquels  depuis  long- 
temps j'avais  promis  une  visite.  Saint-Clé- 
mentin  est  un  chef-lieu  fort  paisible,  niché 
dans  une  verte  encoignure  de  la  vallée  de  la 
Charente.  Les  mœurs  y  sont  douces,  les  ha- 
bitants casaniers,  les  distractions  rares.  Mes 
journées  y  coulaient  aussi  unies  et  somno- 
lentes que  le  cours  de  la  rivière.  Les  prome- 
nades à  travers  champs,  les  repas  copieux 
et  prolongés  à  plaisir,  les  familiales  parties 
de  whist  chez  un  vieux  juge  en  prenaient  la 
meilleure  part  ;  après  quoi  on  s'endormait 
sur  des  couettes  moelleuses  et  on  faisait  grasse 
matinée. 

Un    soir,   presque    tout  pareil    à  celui-ci, 
j'avais  poussé  ma  promenade  solitaire  jus- 
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qu'au  bief  d'un  moulin  bâti  à  chevauchons 
sur  deux  îlots  boisés  de  la  Charente.  Au  retour, 
uu  lieu  de  revenir  par  la  même  route,  je  me 
décidai  à  prendre  sur  l'autre  rive  un  sentier 
qui  me  ramenait  à  la  ville  à  travers  des 
«  ouches  »  et  des  vergers  bordés  de  vignes. 
J'y  fus  surtout  attiré  par  une  frêle  et  délicate 
musique  qui  soupirait  dans  les  pampres,  de- 
venus soudain  mélodieux.  C'était  la  musique 
des  rainettes,  et  l'envol  de  ces  trilles  cristal- 
lins me  parut  devoir  bercer  agréablement  ma 
flânerie. 

Je  n'eus  pas  fait  trente  pas  qu'un  nuage 
creva  et  qu'une  de  ces  pluies  d'orage  qu'on 
nomme  dans  le  pays  une  «  érabinée  »  me 
contraignit  à  chercher  un  abri  sous  le  porche 
cintré  d'une  métairie.  Le  cinglement  de 
l'averse  m'avait  quasi  aveuglé,  et  le  porche 
arrondissait  sa  voûte  dans  l'ombre,  de  sorte 
que  je  m'y  enfournai  sans  m'apercevoir  tout 
d'abord  que  la  place  était  déjà  occupée  par  un 
compagnon,  ou  plutôt  par  une  compagne. 
Une  jeune  dame  ayant  à  peu  près  mon  âge 
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venait  de  s'y  réfugier  et  paraissait  fort  affai- 
rée à  éponger  Teau  qui  ruisselait  sur  son  cor- 
sage et  sur  ses  manches.  A  mon  arrivée,  elle 
releva  la  tête  et  le  soyeux  frisson  de  ses  jupes 
m'ayant  révélé  sa  présence,  nos  regards  se 
croisèrent.  Elle  avait  une  taille  svelte,  élancée 
sans  maigreur,  un  cou  très  blanc,  de  grands 
yeux  bruns  câlins  et  une  grâce  embobelinante 
dans  toute  sa  personne.  Après  m'avoir  exa- 
miné, elle  ébaucha  un  sourire  malicieux  qui 
retroussa  les  coins  de  sa  bouche,  et  alors  je 
me  rappelai  l'avoir  déjà  remarquée  chez  le 
vieux  juge  mon  parent. 

—  Nous  sommes  logés  à  la  même  enseigne, 
Monsieur,  murmura-t-elle  en  répondant  à 
mon  salut...  La  pluie  a  gâté  votre  soirée 
comme  la  mienne...  Vous  venez  probable- 
ment du  Moulin-des-Ages? 

Je  répondis  par  un  oui  tout  sec.  J'aurais  pu 
courtoisement  ajouter  que  ma  soirée  n'était 
pas  tout  à  fait  gâtée,  puisque  j'avais  l'heur  de 
l'achever  en  sa  compagnie,  mais  je  ne  savais  pas 
galan  tiser  et  je  restai  muet  comme  un  poisson . 

13* 
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—  L'endroit  est  charmant,  n'est-ce  pas? 
reprit  ia  dame.  C'est  ma  promenade  favorite 
de  chaque  soir. 

Connaissant  le  respect  humain  et  la  prude- 
rie de  la  province,  je  ne  laissais  pas  d'être 
surpris  qu'une  jeune  femme  se  permît  de 
courir  les  champs  à  cette  heure  tardive.  Elle 
lut  peut-être  mon  étonnementsur  ma  physio- 
nomie, car  elle  répliqua  : 

—  M.  Desvonces,...  mon  mari,  a  une  fort 
mauvaise  santé  qui  le  tient  claquemuré  à  la 
maison  et  je  mène  une  existence  très  casa- 
nière... La  promenade  est  mon  unique  dis- 
traction... 

Alors,  avec  un  singulier  accent  de  résigna- 
tion ironique,  elle  me  donna  quelques  détails 
sur  sa  vie  de  tous  les  jours.  C'était  navrant  : 
un  mari  quinquagénaire,  que  de  continuels 
accès  de  goutte  rendaient  de  plus  en  plus 
irritahle  ;  —  de  maussades  travaux  de  tapis- 
serie et  de  couture  au  coin  d'une  fenêtre  close 
donnant  sur  une  rue  déserte  ;  —  de  mortelles 
journées  passées  en  tête-à-tête  avec  soi-même, 
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—  jamais  de  bals,  jamais  de  plaisirs,  —  la 
monotone  tristesse  d'un  ménage  mal  assorti 
et  sans  enfants;  —  tout  cela  conté  avec  de 
discrets  et  sarcastiques  sous-entendus  plus 
pitoyables  encore. 

Je  contemplais  dans  la  demi-lumière  du 
jour  tombant  cette  jeune  femme  aux  yeux 
caressants,  à  la  grâce  plaintive,  et  je  me 
sentais  plein  de  compassion. 

—  Pourtant,  lui  dis-je,  je  vous  ai  rencon- 
trée chez  le  juge  Ponlenier. 

—  Oui,  en  effet,  à  une  soirée  de  whist... 
Est-ce  que  vous  vous  y  amusiez?... 

Elle  ajouta,  avec  une  œillade  malicieuse  : 

—  Vous  n'en  aviez  pas  l'air;  vous  demeu- 
riez renfrogné  dans  une  embrasure  et  vous 
ne  paraissiez  même  pas  vous  douter  de  ma 
présence... 

Tandis  que  nous  causions,  le  ciel  s'était 
éclairci,  la  pluie  avait  cessé,  et  nous  chemi- 
nâmes de  compagniedans  le  sentier  détrempé, 
où  les  branches  nous  jetaient  au  visage  leurs 
feuilles  humides,  et  où  les  rainettes  égrenaient 
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parmi  les  pampres  leurs  notes  grêles  et  cris- 
tallines. La  nuit  brunissait  quand  nous 
arrivâmes  en  vue  de  la  ville  fumeuse.  Elle 
lâcha  brusquement  le  bras  que  je  lui  avais 
offert  : 

—  Déjà,  soupira-t-elle...  11  faut  nous  quit- 
ter ici,  à  cause  des  mauvaises  langues. 

Elle  me  tendit  la  main  : 

—  Adieu,  Monsieur...  .Je  n'aurai  proba- 
blement pas  le  plaisir  de  vous  revoir  à 
moins  que  vous  ne  vous  promeniez  quelque- 
fois, comme  ce  soir,  dans  le  chemin  des 
Ages... 

—  J'y  reviendrai  certainement,  répon- 
dis-je  à  l'étourdie,  en  lui  serrant  la  main, 
—  et  je  rentrai  chez  moi  fort  troublé. 

Le  lendemain,  je  retournai  aux  entoars  du 
moulin,  à  la  même  heure,  et  je  retrouvai  la 
dame.  Bref,  sans  rien  préméditer,  nous  prîmes 
l'habitude  de  nous  rencontrer  chaque  soir  dans 
ce  sentier  peu  fréquenté,  et  chaque  soir  noire 
causerie  devint  plus  intime,  nos  poii;nécs  de 
main  plus  voluptueusement  prolongées.  En 
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dépit  de  mon  règlement  de  vie,  je  me  laissais 
aller  sur  la  pente  de  l'amour  coupable,  et  j'y 
glissais  si  bien  qu'avant  la  quatrième  semaine 
j'étais  éperdumentépris  d'AthénaïsDesvonces, 
et  qu'au  lieu  de  rentrer  à  Paris  pour  prépa- 
rer mon  examen  je  m'enfuis  avec  elle,  au 
grand  scandale  de  la  petite  ville  de  Saint- 
Clémentin.  J'étais  libre  de  mes  actions  et 
maître  d'un  modeste  patrimoine.  J'emmenai 
Athénaïs  en  Italie;  nous  y  vécûmes  joyeuse- 
ment tout  d'abord,  en  pleine  illusion  d'amour. 
Puis,  l'argent  diminuant,  il  fallut  chercher  le 
moyen  d'en  gagner.  11  n'était  plus  question 
d'achever  ma  médecine.  Je  dus  accepter  un 
emploi  subalterne  dans  une  usine  de  produits 
chimiques.  Sous  la  pression  de  la  nécessité, 
je  fis  ainsi  dix  sortes  de  métiers  pour  lesquels 
je  n'avais  aucune  vocation.  Peu  à  peu,  la 
tendresse  s'en  était  allée,  notre  chaîne  nous 
pesait  à  tous  deux  et  nous  n'avions  pas  le 
courage  de  la  rompre.  Une  fièvre  infectieuse 
emportait  Athénaïs  juste  au  moment  où  notre 
faux  ménage  commençait  à  devenir  un  enfer. 
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Je  repassai  les  Alpes,  je  m'établis  en  Savoie 
où  un  ami  trouva  à  me  caser  comme  régisseur 
d'une  mine  d'anthracite,  et  je  suis  resté  à 
végéter  dans  ce  coin  de  montagne,  ce  qui 
m'a  valu  le  plaisir  de  faire  votre  connais- 
sance... 

Mais  voyez  à  quoi  tiennent  les  choses  :  si, 
au  lieu  de  me  laisser  attirer  par  la  chanson 
des  rainettes,  ce  fameux  soir,  au  Moulin-des- 
Ages,  j'avais  repris  le  chemin  par  lequel  j'étais 
venu,  je  n'aurais  pas  rencontré  Athénaïs,  je 
serais  devenu  un  honnête  médecin  de  pro- 
vince, je  m'y  serais  marié  et  j'y  aurais  procréé 
une  ribambelle  d'enfants...  Et  voilà  la  vie!... 
Nous  sommesles  jouets  des  plus  futiles  circons- 
tances ;  une  saute  de  vent  suffit  pour  faire  dé- 
vier nos  plus  fermes  résolutions,  pour  chan- 
ger nos  espérances  de  joie  en  douloureux 
déboires.  Nous  ne  sommes  les  maîtres  de  rien, 
et  cette  liberté  dont  nous  nous  targuons  est 
à  ]a  merci  d'une  pluie  d'orage  et  de  la  chanson 
d'une  grenouille... 

Et,  tandis  que  Settenez  parlait  en  faisant 
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sonner  son  bâton  ferré  sur  la  route  enténé- 
brée,  les  voix  grêles  des  rainettes  continuaient 
à  trembloter  dans  les  vignes,  comme  autant 
de  minuscules  grelots  mélancoliques. 


CONTE    D'HIVER 


Les  pieds  sur  les  chenets,  devant  ma  haute 
cheminée  campagnarde  où,  comme  on  dit 
chez  nous  «  clairait  »  une  belle  flambée  de 
hêtre  et  de  charme,  je  fumais  quiètement 
à  l'heure  grise  du  crépuscule.  Au  dehors,  un 
vrai  temps  de  nivôse;  la  neige  tombait  et 
j'entendais  avec  une  volupté  d'égoïste  Faile 
blanche  des  flocons  frôler  doucement  les 
vitres  de  ma  fenêtre.  Tout  à  coup  ma  porte 
s'ouvrit  en  coup  de  vent  et  je  vis  entrer  mon 
vieil  ami  Hubert,  guêtre  jusqu'aux  genoux  et 
coiffé  d'un  bonnet  de  fourrure. 

—  Bonsoir  !  cria-t-il  de  sa  voix  chaude,  je 
m'invite  à  souper...  Brr  !  il  fait  meilleur  chez 
toi  que  sur  la  grand'route... 
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En  même  temps,  il  enlevait  sa  pelisse  et 
ses  gros  gants  de  laine.  Je  prenais  plaisir  à 
regarder  sa  robuste  carrure  de  quinquagénaire 
bien  conservé,  sa  brave  figure  intelligente  et 
joviale.  Ses  jolis  yeux  couleur  noisette  scin- 
tillaient à  la  lueur  du  brasier  et  ses  lèvres 
souriaient  finement  dans  sa  barbe  poivre  et 
sel,  où  les  flocons  de  neige  avaient  ajouté 
une  semée  de  taches  blanches. 

—  Tu  as  Fair  tout  gaillard!  repris-je  ;  ga- 
geons que  tu  viens  de  courir  la  prétentaine? 

—  Ma  foi,  non!...  Je  viens  tout  bêtement 
d'Auberive  où  j'ai  chassé  la  grosse  bête..^  Et 
pourtant,  à  parler  franc,  j'ai  eu  tout  de  même 
en  route  une  bonne  fortune... 

—  Ha!  ha-! 

—  Ne  goguenarde  pas  !...  C'est  une  de  ces 
bonnes  fortunes  qui  ne  laissent  après  elles  ni 
remords,  ni  amertume,  ni  dégoût...  Et  je 
puis  te  la  raconter  sans  indiscrétion... 

Il  s'installa  dans  un  fauteuil,  bourra  sa  pipe, 
l'alluma  et  poursuivit  en  tirant  de  larges 
bouffées  : 
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—  J'étais  donc  allé  à  Auberive  passer  une 
semaine  en  compagnie  de  chasseurs  qui 
n'engendraient  pas  la  mélancolie.  Je  ne  sais 
si  tu  connais  l'endroit.  En  été,  il  est  char- 
mant; mais,  en  décembre,  il  est  plutôt  d'une 
sauvagerie  austère.  Figure-toi  un  petit  village 
niché  en  pleine  forêt,  arrosé  par  l'Aube  qui 
prend  sa  source  à  une  lieue  en  amont  et  qui 
coule  à  la  base  d'un  tertre  rocheux,  couvert 
de  bâtisses.  La  rivière  est  poissonneuse;  on 
y  pêche  d'excellentes  truites  ;  le  pays  est  boisé, 
solitaire  et  frais,  plein  de  fleurs  et  d'oiseaux 
à  la  belle  saison.  Ce  serait  un  coin  délicieux, 
s'il  n'était  déparé  par  le  maussade  voisinage 
d'une  maison  centrale  de  femmes,  qu'on  a 
installée  dans  les  bâtiments  de  l'ancienne 
abbaye.  Cette  prison,  close  de  hauts  murs 
rébarbatifs,  fait  tache  parmi  les  vergers  de 
cerisiers  et  les  prairies  baignées  d'eau  cou- 
rante. Les  malheureuses  créatures  qu'on  y 
amène  sont  condamnées  à  un  silence  absolu, 
—  une  rude  punition  pour  des  femmes!  — 
Aussi,  quand  on  les  libère  après  une  longue 
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détention,  elles  ont  quasi  perdu  l'usage  de  la 
parole.  Elles  sortent  de  là,  hébétées,  ahuries, 
désorientées  comme  des  oiseaux  de  nuit  en 
plein  soleil.  Une  fois  écrouées,  elles  ne  sont 
plus  qu'un  numéro.  On  leur  fait  déposer 
leurs  vêtements  au  greffe  et  on  les  affuble 
d'un  hideux  uniforme  de  bure  grise.  On  leur 
coupe  les  cheveux,  elles  perdent  leur  nom  et 
leur  personnalité  s'efface  presque  tout  entière. 
Mais,  à  l'expiration  de  la  peine,  l'administra- 
tion pénitentiaire,  aussi  scrupuleuse  qu'in- 
consciemment barbare,  les  oblige,  quelle 
que  soit  la  saison,  hiver  ou  été,  neige  ou  soleil, 
à  revêtir  pour  la  sortie  les  vieilles  nippes 
qu'elles  portaient  en  entrant,  et  que  les 
employés  du  greffe  ont  soigneusement  empa- 
quetées et  étiquetées...  Oui,  cette  prison  et 
toutes  les  idées  moroses  qu'elle  suggère 
finiront  par  gâter  ce  pays  si  fleuri  en  mai  et 
si  giboyeux  en  novembre... 

Le  gibier,  en  effet,  foisonnait  cette  année: 
cerf,  chevreuil,  lièvre  et  sanglier.  Chaque 
soir^  notre  tableau  s'enrichissait  d'un  nombre 
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coquet  de  belles  pièces.  On  chassait  tout  le 
jour,  et  à  la  brume  on  rentrait  affamé.  Hos- 
pitalière auberge,  claires  flambées,  plantu- 
reux soupers  arrosés  de  Champagne  et  de 
bourgogne!...  Pourtant,  comme  il  n'est  si 
bons  amis  qui  ne  se  séparent,  au  bout  de 
huit  jours,  je  pris  congé  des  camarades  et  je 
retins  ma  place  dans  le  coupé  du  courrier  de 
Langres.  La  voiture  partait  dès  le  fin  matin.  \ 
Après  m'être  lesté  contre  le  froid  d'une  ré- 
confortante «  trempusse  »  au  vin  chaud,  je 
m'acheminai  dans  la  nuit  à  la  recherche  de 
mon  équipage.  Les  chevaux  étaient  déjà  atte- 
lés et  je  trouvai  Bernard,  le  conducteur,  en 
train  de  virer  avec  sa  lanterne  autour  de  sa 
sa  voiture. 

—  Montez,  Monsieur,  me  cria-t-il,  on 
n'attend  plus  que  vous!  —  Puis,  clignant  de 
l'œil  avec  un  sourire  narquois,  il  ajouta  plus 
bas  :  — Vous  aurez  de  la  compagnie...  La 
Centrale  a  lâché  ce  matin  un  de  ses  oiseaux... 
Une  jolie  fille,  vous  verrez!...  Vous  ne  vous 
ennuierez   pas    cette    fois  dans   ma  boite... 

14* 
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Non,  ma  fine,  vous  nevous  ennuierez  pas!... 

Je  pris  place  dans  le  coupé  où  la  libérée 
se  recroquevillait  dans  une  encoignure.  La 
faible  lueur  des  lanternes  ne  permettait 
guère  de  juger  si  elle  était  laide  ou  jolie.  Je 
t'avoue,  d'ailleurs,  qu'en  dépit  des  insinua- 
tions de  Bernard  je  ne  m'en  souciais  guère. 
J'avais  hâte  de  reprendre,  si  possible,  un  som- 
meil trop  tôt  interrompu.  La  voiture  détala 
et  le  trot  des  chevaux  me  berça  si  bien  que 
je  m'endormis. 

Un  arrêt  du  conducteur  à  Pierrefontaine 
me  réveilla.  Le  jour  commençait  à  blanchir 
et  la  neige  tombait.  A  cette  lueur  blafarde 
de  l'aube  glacée,  je  jetai  un  coup  d'oeil 
sur  ma  compagne  de  voyage.  Elle  sem- 
blait assez  jolie  en  effet  :  —  sous  le  bonnet 
de  linge  roussi,  le  visage  offrait  des  lignes 
très  pures;  le  teint  avait  la  pâleur  anémiée 
d'une  plante  qui  s'est  épanouie  dans  une 
cave;  le  nez  était  fin,  la  bouche  mignonne 
qui  s'entr'ouvrait  avait  la  grâce  délicate  d'une 
fleur.  Le  buste  et  la  taille  avaient  d'harmo- 
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nieux  contours.  Mais  la  pauvre  créature  était 
vêtue  d'une  mince  robe  d'été  et  d'une  pèle- 
rine légère  qui  protégeait  à  peine  ses  épaules. 
Par  ce  froid  de  décembre,  tout  son  corps 
grelottait,  que  c'était  pitié  !...  Elle  fermait  ses 
paupières  aux  longs  cils  et  essayait  de  som- 
meiller. C'eût  été  cruel  de  la  laisser  ainsi  se 
morfondre  dans  sa  robe  légère,  à  l'heure  ma- 
tinale où  la  froidure  redouble.  Vivement 
j'enlevai  ma  pelisse  doublée  de  peau  de  re- 
nard, et,  tandis  que  la  fille  avait  les  yeux 
clos,  j'étendis  sur  elle  la  chaude  fourrure. 
Elle  s'éveilla  à  demi,  ébaucha  un  geste  de 
satisfaction,  puis  retomba  dans  le  sommeil... 
Etmoi-même, tandis  que  les  chevaux  se  remet- 
taient à  trotter  et  que  la  voiture  roulait  avec 
un  bruit  de  ferraille,  moi-même,  content  de 
mon  acte  charitable,  agréablement  balancé 
par  les  ressorts  usés  de  la  vieille  guimbarde, 
je  réussis  à  me  rendormir. 

Nous  devions  approcher  de  Langres,  quand 
je  fus  tiré  de  ma  somnolence  par  la  sensation 
d'une  tiède  et  humide  caresse  sur  mes  poi- 
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gnets.  Mes  yeux  se  rouvrirent  :  il  faisait  grand 
jour,et  j'aperçus,  à  mes  pieds,  la  jeune  femme 
dont  le  buste  s'appuyait  sur  mes  genoux  et 
dont  les  lèvres  baisaient  doucement  mes  mains 
demeurées  nues...  Je  confesse  que  le  contact 
élastique  de  celte  poitrine  ronde  et  la  timide 
caresse  de  cette  bouche  mignonne  me  trou- 
blèrent un  instant.  Mais  je  triomphai  assez 
vite  de  cette  émotion  purement  charnelle  ; 
j'aurais  eu  honte  d'abuser  vilainement  de  la 
façon  un  peu  abandonnée  dont  l'ex-prison- 
nière  me  marquait  sa  reconnaissance.  Je  dé- 
gageai mes  mains,  j'obligeai  la  fille  à  se 
relever  et  je  l'interrogeai  discrètement  sur 
son  passé  et  sur  ses  projets. 

Elle  avait  été  condamnée  à  cinq  ans  de 
réclusion  pour  infanticide.  Entrée  à  vingt  ans 
à  la  Centrale,  elle  en  sortait  effarée,  sans 
savoir  où  elle  irait.  Elle  ne  connaissait  per- 
sonne au  monde,  et  se  voyait  déjà  sur  le 
point  de  retomber  dans  le  bourbier  parisien 
où  la  justice  l'avait  ramassée.  Elle  me  contait 
cela  en    pleurant,  tandis  que  je  m'ingéniais 
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à  chercher  un  moyen  de  lui  venir  en 
aide  ;  et  les  larmes  qui  mouillaient  ses 
yeux  noirs  la  rendaient  encore  plus  jolie. 

Sur  ces  entrefaites,  la  voiture  s'arrêta  de- 
vant le  «  Chêne  vert  »,  et,  sans  me  préoccu- 
per du  rire  stupide  de  Bernard,  je  fis  servir 
à  la  libérée  un  déjeuner  par  l'aubergiste,  puis 
je  lui  donnai  une  recommandation  pour  un 
vieux  prêtre  de  mes  amis,  qui  dirige  une 
oeuvre  chargée  de  procurer  du  travail  aux 
femmes  sortant  de  prison. 

—  Et  après?...  demandai-je  avec  un  rien 
de  railleuse  curiosité. 

—  C'est  tout,  répondit  simplement  Hu- 
bert; je  la  vis  descendre  au  bas  de  la  rue 
blanche  de  neige  et  disparaître  dans  un 
tourbillonnement  de  flocons  épaissis...  J'allai 
moi-même  déjeuner,  je  repris  la  voiture  qui 
mène  chez  toi...  et  me  voici. 

—  Mon  vieux,  lui  déclarai-je,  ému  à  mon 
tour  et  lui  serrant  la  main,  je  sais  que  tu  as 
souvent  contrevenu  au  cinquième  comman- 
dement et  que  tu  as  beaucoup  de  peccadilles 


166  CONTES    DE   LA    MARJOLAINE 

sur  la  conscience...  mais  je  t'admire;  à  la 
place  du  bon  Dieu,  quand  tu  iras  là-haut,  je 
te  donnerais  l'absolution  et  je  te  dirais,  en 
ouvrant  la  porte  toute  grande  :  «Entrez,  mon 
brave,  le  royaume  des  cieux  est  à  vous!  » 


HISTOIRES  GALANTES 
ET  TRAGIQUES 


Octobre  est  venu;  mais  autour  de  ce  char- 
mant lac  d'Annecy,  ensoleillé  et  bleu  à  plaisir, 
on  ne  se  douterait  guère  qu'on  touche  à 
l'arrière-saison,  n'était  l'aspect  des  vignes 
empourprées  et  déjà  mûres  pour  la  vendange. 
Les  bois  et  les  près  qui  drapent  les  pentes 
des  montagnes  sont  toujours  verdoyants  ;  à 
p^ine  si  le  feuillage  des  châtaigniers  com- 
mence à  jaunir.  La  large  nappe  d'eau,  lisse 
comme  un  miroir,  reflète  calmement  ces  ver- 
dures intactes,  et,  du  haut  des  cimes  rocheuses, 
une  lumière  argentée  et  veloutée  descend 
ainsi  qu'une  caresse  sur  les  forêts  de  sapins 
les  taillis  de  hêtres  et  les  vignobles  chargés 
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de  grappes.  Toute  celle  nature  est  souriante 
et  hospitalière  comme  les  habitants  eux- 
mêmes.  On  s'y  promène  dans  un  paysage 
d'idylle  et  on  est  tout  surpris  quand,  à  la 
lecture  des  chroniqueurs  locaux,  on  apprend 
qu'au  bon  temps  jadis  ces  vallées  pastorales, 
ces  forêts  silencieuses,  ces  prairies  en  fleurs 
ont  été  les  témoins  et  les  complices  de  san- 
glantes aventures,  et  que  le  lac  bleu  a  reflété 
dans  ses  eaux  tranquilles  le  grouillement  de 
compagnies  de  retires,  longeant  ses  corniches 
escarpées,  pillant  les  granges,  incendiant  les 
hameaux  sur  leur  passage. 

En  1600,  le  roi  Henri  IV  envahit  la  Savoie 
et  la  Bresse  pour  mettre  à  la  raison  le  duc 
de  Piémont,  Charles-Emmanuel  I".  11  prit 
Chambéry,  assiégea  Montmélian  et,  tandis 
que  SOS  généraux  attaquaient  cette  dernière 
forteresse,  il  se  rendit  à  Annecy  où  il  iiit 
rcru  par  le  duc  de  Nemours,  Henri  de  Savoie, 
prince  «  de  conscience  et  de  personne  fort 
timorée  »,  assez  mal  dans  ses  affaires,  ména- 
geant par  nécessité  le  choux  piémontais  et  la 
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chèvre  française.  Le  duc  de  Nemours,  faisant 
bonne  mine  à  mauvais  jeu,  fêta  du  mieux 
qu'il  put  le  roi  Henri,  qui  dîna  au  château 
«  au  vu  de  tout  le  monde  en  la  grande  salle  ». 
Il  y  avait  quatorze  convives,  les  ducs  de  Ne- 
vers  et  d'Épernon,  le  comte  de  Soissons  et 
ses  deux  fils,  le  baron  de  Castelnovoz  et  le 
seigneur  de  Saint-Germain.  A  gauche  de  Sa 
Majesté  était  assise  sa  nouvelle  maîtresse, 
Henriette  de  Balzac  d'Entragues,  qu'il  venait 
de  créer  marquise  de  Verneuil.  U  y  eut 
force  cérémonies  de  gala  :  grand'messe  à 
l'éghse  Saint-François,  promenades  sur  le 
lac;  puis,  le  surlendemain,  après  un  copieux 
déjeuner,  Henri  IV,  avec  les  gens  de  sa  suite, 
s'embarqua  sur  le  lac  jusqu'à  Vertier,  alla 
coucher  à  Faverges,  puis  se  rendit  à  Beau- 
fort,  près  des  gorges  du  Doron,  d'oii  il  écrivit 
à  la  belle  Henriette  d'Entragues,  qui  avait 
gagné  tout  droit  Chambéry,  la  jolie  lettre 
suivante  : 

«  Mon  menon,  nous  arrivasmes  hyer  en  ce 
lieu  de  Beaufort,  à  nuit  fermante,  où  nos 
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bagages  ne  sont  pas  encore  arrivés  à  ceste 
heure  que  nous  partons  pour  aller  au  col  du 
Cormet  recognoistre  le  passage.  Il  nous  fallut 
mettre  hyer  vingt  fois  pied  à  terre,  et  le 
chemin  est  cent  fois  pire  aujourd'huy.  La 
France  m'est  bien  obligée,  car  je  travaille 
bien  pour  elle.  Je  remets  mille  bons  contes  à 
vous  faire,  que  j'ay  appris  de  messsieurs  ve- 
nant de  Chambéry,  à  quand  j'auray  Thonneur 
de  vous  voir,  qui  ne  sera,  crois-je,  que  di- 
manche. Ce  temps  me  durera  plus  qu'à  vous. 
Aymès-moy  bien,  les  chères  amours  à  moy, 
que  je  baise  un  million  de  fois.  » 

Tandis  que  le  roi  vert-galant  se  pourlé- 
chait par  avance  des  joyeux  contes  qu'il  dirait 
à  Henriette,  et  des  belles  nuitées  qui  ralten- 
daient  à  Chambéry,  les  paysans  et  bourgeois 
savoyards  pâtissaient  grièvement  du  passage 
des  troupes  royales.  On  le  devine  assez, 
quand  on  lit  entre  les  lignes  l'extrait  ci- 
dessous  du  registre  de  la  commune  de  Beau- 
fort  :  «  Le  jour  dixième,  le  roy  a  été  icy  en 
grande  compagnie  de  princes  et  aultres  gens- 
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darmeries.  Le  jour  onzième,  il  est  allé  au  Cor- 
met  et  faisoit  mauvais  temps;  le  jour 
douzième,  il  est  parti  conduisant  8.000  per- 
sonnes ayant  faict  grandissimes  folies...  » 

Si  nous  remontons  plus  haut,  jusqu'à  la 
moitié  du  xv^  siècle,  nous  trouverons  dans 
ce  doux  pays  de  Savoie  des  mœurs  plus 
sauvages  et  déplus  violentes  tragédies  mêlées 
de  galanterie,  de  passion  et  de  sang.  —  Le 
29  août  1446,  il  y  avait  grand'chasse  dans 
les  forêts  du  Salève.  Dès  l'aube,  les  pro- 
fondes futaies  de  sapins  du  versant  savoyard 
retentissaient  de  l'appel  des  veneurs  et  des 
sonneries  des  cors.  Trois  filles  de  rois, 
Yolande  de  France,  Amable  d'Ecosse  et 
l'éblouissante  Anne  de  Chypre,  femme  de 
Louis  de  Savoie,  chevauchaient  par  les  che- 
mins boisés,  accompagnées  de  leurs  cheva- 
liers, écuyers,  dames  et  demoiselles  d'hon- 
neur. La  chasse  avait  été  commandée  par 
Louis  de  Savoie,  et  menée  par  Jean  de  Com- 
pey,  seigneur  de  Thorens,  grand  baillif  du 
Genevois.  Or,  ce  Jean  de  Comj)cy,  brillant 
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gentilhomme,  rude  jouteur  à  la  guerre  et  en 
amour,  avait  eu  l'heur  de  plaire  à  la  belle 
Anne  de  Chypre,  dont  il  était  devenu  le  fa- 
vori, au  grand  dépit  de  ses  compatriotes  et 
compagnons,  les  gentilshommes  de  Savoie. 
On  le  jalousait  fort  vilainement,  car  il  avait 
eu  le  tort  de  profiter  de  sa  bonne  fortune 
pour  accueillir  à  la  petite  cour  du  Genevois 
des  seigneurs  étrangers,  qui  s'y  installaient 
comme  en  pays  conquis.  11  avait  ainsi  irrité 
l'orgueil  national  et  s'était  fait  de  mortels 
ennemis  parmi  les  nobles  Savoyards.  Plu- 
sieurs de  ces  derniers  jurèrent  de  se  défaire 
de  lui,  entre  autres  Claude  de  xMenthon, 
Jacques  de  Montbel,  Jacques  de  Challant  et 
Guillaume  de  Luyrieux. 

Vers  l'après-midi,  quand  la  chasse  tirait  à 
sa  (in  et  qu'il  faisait  grand  chaud,  Compey 
et  le  jeune,  page  Jean  de  Sales  entrèrent 
pour  se  rafraîchir  chez  un  granger  nommé 
Previn.  ils  y  furent  suivis  comme  par  hasard 
par  Claude  de  Menthon,  Luyrieux,  Montbel 
et  Challant,  qui  burent  avec  eux  et  le&  enga- 
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gèrent  à  rejoindre  la  chasse  en  leur  com- 
pagnie. Jean  de  Compey,  qui  se  méfiait,  ré- 
pondit qu'il  s'en  irait  seul,  un  peu  plus  tard. 
Les  quatre  gentilshommes  prirent  les  devants; 
quant  au  seigneur  de  Thorens,  il  gagna 
prudemment  par  un  sentier  de  traverse  le 
carrefour  où  faisaient  halte  le  duc  et  les  prin- 
cesses. Il  y  débouchait  à  peine,  lorsqu'en 
présence  des  gens  de  la  cour,  il  fut  assailli 
«  comme  bête  fauve  à  grands  coups  d'épée, 
et  blessé  à  grande  effusion  de  sang  »  par  les 
conjurés;  puis,  la  besogne  parachevée  et 
croyant  leur  ennemi  mort,  Luyrieux,  Mont- 
bel,  Challant  et  les  frères  de  Menthon  s'en- 
fuirent au  galop,  traversèrent  le  Rhône  et  se 
réfugièrent  dans  la  maison  forte  de  Varem- 
bon. 

Cependant,  Jean  de  Compey  survivait  à  ses 
blessures  et  se  vengeait  à  son  tour  d'une  façon 
éclatante.  A  l'instigation  d'Anne  de  Chypre, 
une  partie  de  la  noblesse  du  pays  de  Savoie 
était  exilée  par  le  duc  Louis,  et  voyait  ses  biens 
confisqués. 

15* 


174  CONTES    DE    LA    MARJOLAINE 

Après  de  longues  et  sanglantes  discordes, 
les  haines,  néanmoins,  semblèrent  s'apaiser 
'  avec  le  temps.  En  1455,  les  bannis  furent  au- 
torisés à  rentrer.  Il  y  eut  un  «  appointement» 
à  Chambéry,  en  grand  appareil,  avec  prières, 
processions  et  sonneries  de  cloches.  On  croyait 
tout  oublié,  mais  le  vindicatif  favori  n'avait 
pardonné  que  du  bout  des  lèvres.  Deux  jours 
après  l'appointemement,  dans  une  rue  de 
Chambéry,  Jean  de  Compey  lardait  de  coups 
d'épée  Nicod  et  Pierre  de  Menthon.  Et  ce  ne 
fut  pas  fini.  Ainsi  que  Malcolm  dans  '<  Mac- 
beth »,  le  seigneur  de  Thorens  avait  toujours 
sa  vengeance  «  devant  les  yeux  »  ;  il  la  trans- 
mettait comme  un  legs  à  ses  hoirs,  et  vingt- 
quatre  ans  plus  tard  un  autre  Menthon,  Ber- 
nard, tombait  mort  sous  le  poignard  de 
Philibert,  fils  de  Jean  de  Compey... 

Ce  soir,  je  suis  passé  en  bateau  en  vue  de 
Menthon.  Au  sommet  d'une  éminence  boisée, 
le  château  dressait  dans  la  verdure  ses  aus- 
tères façades  garnies  de  mâchicoulis.  Mais  le 
soleil  couchant,  qui  colorait  d'une  lueur  rose 
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les  murs  nus  et  les  toitures  aiguës,  donnait 
une  physionomie  presque  bienveillante  à  l'an- 
cienne «maison  forte».  Les  toits  du  village 
fumaient  honnêtement;  dans  les  prés  hauts, 
les  sonnailles  des  troupeaux  tintaient  comme 
une  musique  aérienne;  parmi  les  vignobles, 
les  paysans,  courbés  sous  les  «bannettes» 
lourdes  de  raisins,  portaient  lentement  la  ven- 
dange au  pressoir.  Le  lac  se  glaçait  de  bleu 
et  d'or,  les  dents  des  montagnes  revêtaient 
une  exquise  teinte  violette.  Tout  le  paysage 
était  envelopj)é  d'une  lumière  sereine.  Je  son- 
geais aux  Compey  disparus,  aux  Menthon  pa- 
cifiés, et  je  me  réjouissais  de  ce  que  la  Nature, 
dans  son  impassible  évolution,  transforme  les 
choses  et  les  gens  et  endort  même  la  vengeance 
au  cœur  des  hommes. 

Talloires,  1"  octobr 


OPHIDIA 

(imité    de   JOHN   KEATS) 


En  racontant  les  aventures  de  la  fée  Mélu- 
sine  et  de  Raymondin  de  Poitiers,  son  mari, 
Henri  Heine  s'écriait  ironiquement  :  «  Heu- 
reux homme,  dont  la  femme  n'était  serpent 
qu'à  moitié  !  »  Ces  histoires  de  créatures  em- 
bobelineuses  et  couleuvrines,  s'éprenant 
d'amour  pour  de  simples  mortels,  ont  de  tout 
temps  hanté  les  imaginations  populaires.  J'en 
sais  une  autre  où  la  femme  était  bel  et  bien 
un  serpent  tout  entier.  Je  l'ai  trouvée  dans  la 
Vie  d' Apollonius  de  Tyane,  par  Philostrate,  et 
j'ai  bonne  envie  de  vous  la  dire. 

Cela  se  passait  à  l'époque  où  Corinthe,sous 
la  domination  romaine,  avait  retrouvé  une 
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nouvelle  splendeur,  gTâce  à  la  munificence  de 
Jules  César  et  redevenait  une  cité  magnifique, 
peuplée  de  temples,  de  théâtres  et  de  merveil- 
leuses statues  ;  rendez-vous  des  étrangers,  des 
philosophes  et  aussi  des  courtisanes.  Vers 
Fan  GO  après  Jésus-Christ,  Apollonius  de 
Tyane  y  vint  professer  sa  doctrine  au  Gym- 
nase, le  plus  renommé  de  la  Grèce.  Il  avait 
étudié  la  philosophie  de  Pythagore  et  en  sui- 
vait les  préceptes  les  plus  austères,  s'abste- 
nant  de  tin  et  de  viandes,  ne  vivant  que 
d'herbes  et  de  fruits  et  laissant  croître  ses 
cheveux.  Pendant  un  séjour  dans  l'Inde,  il 
avait  été  initié  aux  dogmes  des  Brahmimes  et 
il  revenait  de  ses  longs  voyages  précédé  par 
une  triple  réputation  de  mage,  de  voyant  et 
de  thaumaturge.  C'était  alors  un  homme  de 
cinquante  ans,  à  la  barbe  prématurément 
blanche,  haut  de  stature  et  le  front  chauve. 
Ses  yeux  perçants,  enfoncés  sous  l'orbite, 
vous  fouillaient  jusqu'au  tréfonds  de  l'âme  et 
semblaient  doués  d'un  pouvoir  fascinateur. 
Sa  parole  était  sobre,  mordante  et  singulière- 
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ment  persuasive.  Au  Gymnase,  il  blâmait  avec 
véhémence  les  raffinements  de  la  civilisation, 
la  corruption  des  mœurs,  l'aveulissement  des 
volontés.  Il  exhortait  ses  nombreux  auditeurs 
à  revenir  à  la  pure  simplicité  des  vieux  âges 
et  à  fuir  le  commerce  des  courtisanes.  Parmi 
ses  disciples,  le  plus  assidu  et  le  préféré  était 
un  jeune  homme  de  trente  ans,  nommé  Lu- 
cius.  Remarquablement  beau  et  habile  aux 
exercices  du  corps,  plusieurs  fois  vainqueur 
aux  jeux  ïsthmiques,Lucius  était  célèbre  dans 
tout  .Corinthe  pour  sa  grâce,  sa  vaillance  et  la 
sage  maturité  de  son  esprit. 

Bien  qu'à  cette  époque  saint  Paul  eût  déjà 
tenté  d'évangéliser  les  petites  gens  des  fau- 
bourgs et  des  deux  ports,  le  culte  des  dieux 
de  THellas  demeurait  intact  et  florissant.  La 
ville  était  plus  peuplée  de  divinités  que 
rOlympe  lui-même  :  —  temples  de  Zeus,  de 
Cybèle,  de  Poséidon,  d'Apollon  Clarios,  d'Her- 
mès et  d'Aphrodite;  autels  consacrés  à  Phaé- 
ton,  à  Leucothoé,  à  Hygeia,  à  Sérapis  de 
Canopeet  à  Isis  égyptienne.  Pan  régnait  dans 
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les  forêts  profondes,  et  les  âpres  prédications 
des  disciples  de  Jésus  le  Galiléen  n'avaient 
pas  encore  effarouché  les  rustiques  divinités 
des  bois  et  des  fontaines.  —  Parmi  ces  der- 
nières, il  était  une  nymphe  que  la  jalousie  de 
llérê  aux  bras  blancs  avait  jadis  métamor- 
phosée en  serpent.  Elle  se  nommait  Ophidia 
et,  depuis  longtemps  déjà,  elle  errait  au  long 
des  rochers  et  aux  berges  des  ruisseaux,  sous 
la  forme  d'une  chatoyante  couleuvre.  Mais, 
dans  la  robe  verte  et  bleue  qui  l'emprison- 
nait, elle  avait  conservé  son  cœur  de  naïade, 
ses  ensorcelants  yeux  de  femme  et  sa  musi- 
cale voix  chantante,  pure  comme  cristal  et 
douce  comme  miel.  Tout  en  vaguant  comme 
une  âme  en  peine  à  travers  les  prés  et  les 
vergers,  cette  Ophidia  avait  aperçu  maintes 
fois  le  jeune  Lucius,  triomphant  et  fier,  beau 
comme  un  fils  de  Zeus,  et  elle  se  consumait 
d'amour  pour  lui.  Son  désir  s'irritait  de  la 
contrainte  et  de  l'obscurité  auxquelles  la 
condamnait  son  humiliante  métamorphose, 
et  sa  passion  malheureuse  s'exhalait  en  larmes 
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brûlantes  et  en  plaintes,  parles  chemins.  Tant 
et  tant  que  sa  douleur  finit  par  apitoyer  l'or- 
gueilleuse Hérê  et  que,  grâce  à  l'en  [remise 
d'Hermès,  elle  obtint  la  faveur  de  reprendre 
pour  un  temps  sa  forme  féminine. 

Elle  redevint  une  jeune  fdle,  et  ayant 
recouvré  son  irrésistible  grâce,  sa  pleine 
beauté,  elle  alla  se  poster  au  bord  du  chemin 
qui  menait  de  la  mer  à  Corinthe.  Elle  s'assit 
parmi  les  saules,  non  loin  d'une  fontaine  qui 
reflétait  son  visage  de  vierge,  blanc  comme 
les  narcisses  ;  sa  taille  souple,  ses  yeux  brû- 
lants et  caressants  comme  un  soleil  prinla- 
nier.  Or,  ce  même  soir,  Lucius  revenait  du 
port  de  Cenchréas  où,  après  une  excursion  à 
l'ile  d'Égine,  il  avait  laissé  sa  galère  à  l'ancre, 
au  long  de  la  muraille  du  quai.  11  marchait 
nonchalamment,  perdu  en  une  méditation 
sur  le  Timèe  de  Platon;  il  avait  frôlé  Ophidia 
sans  la  voir,  quand  il  entendit  dans  l'ombre 
une  voix  charmeresse  qui  disait  :  «  Ah  !  beau 
Lucius,  me  laisseras-tu  seule  au  bord  du 
chemin...  Lucius,  regarde  et  aie  pitié  !  » 

16 
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Il  se  retourna  comme  Orphée  dut  le  faire 
pour  contempler  Eurydice.  La  voix  montait 
aussi  suavement  amoureuse  qu'un  chant  de 
rossignol  en  mai.  Les  oreilles  de  Lucius  furent 
ravies  à  tout  jamais,  et  ses  yeux  burent  la 
divine  beauté  d'Ophidia  ainsi  qu'une  liqueur 
grisante,  sans  en  perdre  une  goutte.  «  Reste, 
supplia-t-il,  ô  déesse!  que  tu  sois  une  naïade 
des  fontaines  ou  une  dryade  des  bois,  reste, 
ne  t'enfuis  pas!  »  Mais  elle,  se  haussant  sur 
la  pointe  de  ses  pieds  lumineux,  arrondit 
ses  bras  blancs  autour  des  robustes  épaules 
de  Lucius,  posa  ses  lèvres  de  fleur  sur  celles 
du  jeune  homme  et  le  prit  tout  entier  dans 
un  baiser.  «  Je  ne  suis,  murmura-t-elle, 
qu'une  simple  femme  et  je  demeure  à  Co- 
rinlhe,  où  je  vis  dans  la  retraite.  Je  t'ai  vu, 
il  y  a  peu  de  jours,  aux  fêtes  d'Adonis;  ta 
clière  image  est  restée  depuis  dans  mes  yeux 
et  dans  mon  cœur.  » 

Tout  en  le  charmant  de  sa  voix  chantante, 
elle  s'appuyait  à  son  bras  et  l'entraînait  vers 
Corinlhe.  Lorsqu'ils  franchirent  les  portes  de 
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*  la  \ille,  la  nuit  était  venue.  Dans  les  rues  et 
autour  des  temples,  le  peuple  circulait  avec 
un  bruit  sourd.  Hommes,  femmes,  riches  et 
pauvres,  solitaires  ou  par  couples,  goûtaient 
au  dehors  la  volupté  des  heures  fraîches,  et  les 
sandales  résonnaient  sur  les  pierres  blanches 
du  pavé. A  traders  les  portiques,  l'illumination 
des  palais  jetait  dans  l'ombre  des  lueurs  de 
fêtes  et  des  musiques  de  flûtes.  Craignaut 
d'être  rencontré  par  des  gens  de  connais- 
sance, Lucius  masquait  son  visage  d'un  pan 
de  son  manteau.  Tout  à  coup,  il  sentit  le 
bras  d'Ophidia  frémir  sur  le  sien,  à  l'approche 
d'un  vieillard  chauve  à  barbe  grise,  dont  les 
yeux  perçants  brillaient  dans  la  nuit.  — 
«  Pourquoi  trembles-tu  ainsi,  mon  amour? 
demanda  Lucius. —  Je  ne  sais,  je  suis  lasse, 
chuchota-t-elle...  Quel  est  donc  ce  vieux  qui 
vient  de  nous  croiser?  —  C'est,  répondit-il,  le 
mage  Apollonius,  mon  maître  et  mon  meil- 
leur ami.  —  Ses  yeux  m'ont  fait  peur,  reprit 
Ophidia  en  frissonnant...  » 

Ils  étaient  arrivés  devant  la  colonnade  d'un 
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palais  que  Lucius  n'avait  jamais  remarque 
jusque-là.  Une  porte  basse  s'encadrait  dans 
les  piliers.  Elle  s'ouvrit  pour  eux  subitement; 
la  phosphorescente  clarté  d'une  lampe  d'ar- 
gent éclaira  des  vestibules  et  des  salles  de 
marbre  rose,  puis,  tournant  de  nouveau  sur 
ses  gonds,  la  porte  de  bronze  se  referma 
discrètement  sur  l'amoureux  couple. 

Des  semaines  et  des  mois  se  passèrent.  En 
ce  palais  d'enchantement,  entre  les  bras 
d'Ophidia,  Lucius  perdait  la  notion.du  temps. 
—  Un  soir,  couchés  sur  des  coussins  jonchés 
de  roses,  tous  deux,  languissamment  enlacés, 
se  reposaient  des  blandices  d'amour  et  rê- 
vaient en  un  délicieux  nonchaloir.  Un  léger 
vélum  de  pourpre  laissait  entrevoir  au  fond 
de  la  salle,  entre  deux  colonnes,  un  coin  du 
ciel  d'été  où  les  naissantes  étoiles  fleuris- 
saient. Tout  à  coup,  au  loin,  du  côté  des 
faubourgs,  une  vive  fanfare  de  trompettes 
résonna  et  lira  Lucius  de  sa  langueur.  Pour 
la  première  fois,  il  eut  la  nostalgie  du 
monde  extérieur,  de  ses  occupations  et  de 
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ses  amis  de  jadis.  Le  voyant  tombé  en  une 
profonde  mélancolie,  Ophidia  tressaillit  et 
le  pressa  de  questions.  Le  jeune  homme  finit 
par  lui  avouer  qu'il  désirait  publier  dans 
tout  Corinthe  son  bonheur  caché,  montrer 
sa  bien-aimée  à  ses  amis  et  convier  à  des 
noces  triomphantes  non  seulement  ses 
propres  relations,  mais  aussi  celles  d'Ophi-- 
dia....  «Je  n'ai,  repartit  celle-ci  en  pâlissant, 
ni  parents  ni  amis,  je  ne  connais  personne  à 
Corinthe...  Néanmoins,  puisque  vous  tenez 
à  fêter  publiquement  notre  union,  soit,  j'y 
consens.  Invitez  vos  amis,  mais,  je  vous 
en  prie,  si  vous  m'aimez,  ne  priez  pas  à  vos 
noces  le  mage  Apollonius...  Je  ne  sais  pour- 
quoi, ce  vieux  me  fait  peur...  » 

J'en  étais  là  de  mon  conte,  lorsque  j'ai  été 
interrompu  par  une  lettre  de  mon  ancien 
voisin  le  maire  de  Talloires.  Talloires,  peut- 
être  le  savez-vous,  est  une  des  plus  sédui- 
santes stations  du  lac  d'Annecy.  —  Or,  voici 
ce  que  m'écrit  mon  honorable  collègue  : 

«  Un  terrible  incendie  a  détruit,  jeudi  der- 

16* 
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nier,  la  moitié  du  village  d'Echarvines.  Le 
feu  s'est  étendu  avec  une  telle  rapidité  que 
tout  a  été  consumé  en  quelques  instants. 
Aussi  les  malheureux  habitants  n'ont  plus 
d'abri  ;  leur  détresse  est  extrême.  Nous  avons 
fait  noire  possible  pour  subvenir  aux  pre- 
miers besoins.  Mais  nous  sommes  pauvres 
et,  dans  cette  triste  circonstance,  je  m'adresse 
à  vous,  qui  aimez  notre  pays.  Un  mot  de 
vous,  dans  le  Journal^  nous  vaudrait  certai- 
nement beaucoup...  » 

Tout  en  lisant  cette  lettre  désolée,  je  re- 
voyais l'exquis  village  d'Echarvines,  blotti 
sous  les  noyers,  avec  ses  chaumes  moussus, 
ses  galeries  en  auvent,  fleuries  de  géraniums 
rouges,  et  je  cheminais  en  imagination  sur 
la  route  verdoyante  qui  va  de  Talloires  à 
Menthon-Saint-Bernard,  et  qui  traverse  le 
hameau  aujourd'hui  incendié.  Sur  cette  roule 
bordée  de  prairies,  on  ne  rencontrait  point 
de  nymphe  Ophidia,  bien  qu'on  y  vît  parfois 
glisser  d'innocentes  couleuvres  vertes  ;  mais, 
au  bas  du  chemin,  à  Menthon,  demeurait  un 
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philosophe  et  un  lettré,  plus  éloquent  encore 
(juApoilonius  :  —  Taine,  qui  charmait  de  sa 
parole  savante  et  subtilement  pénétrante  ses 
admirateurs  et  ses  amis,  heureux  de  l'écou- 
ter. Ce  temps  est  déjà  loin  ;  Taine  est  mort, 
et  voici  que  le  poétique  hameau  d'Echarvines 
n'est  maintenant  qu'un  monceau  de  noires 
décombres... 

Je  ne  me  sens  plus  en  veine  d'achever  mon 
conte.  Une  autre  fois,  je  vous  dirai  comment 
Apollonius,  entrant  sans  invitation  dans  le 
palais  où  l'on  fêtait  les  noces  de  Lucius,  de- 
vina avec  ses  perçants  yeux  de  mage  la  véri- 
table et  perverse  nature  d'Ophidia;  et  com- 
ment, au  grand  désespoir  de  l'amoureux,  il 
força  la  nymphe  à  reprendre  sa  forme  ser- 
pentine et  à  fuir  vers  les  rochers  moussus 
de  la  Cranée. 

Pour  aujourd'hui,  je  me  borne  à  solliciter 
la  générosité  et  le  bon  cœur  de  mes  lecteurs. 
Que  tous  ceux  d'entre  eux  qui  ont  vécu  peu 
ou  prou  sur  les  bords  du  lac  d'Annecy  se 
rappellent  les   calaies  ioies  £;oCitées,   entre 
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Feau  bleue  et  la  montagne  verdoyante;  qu'ils 
envoient  une  offrande  aux  pauvres  incendiés 
d'Echarvines,  par  l'intermédiaire  du  D^'Adam, 
maire  de  Talloires  (Haute-Savoie).  La  cons- 
cience d'avoir  fait  une  bonne  action  teindra 
de  plus  vives  couleurs  les  souvenirs  qu'ils 
ont  emportés,  et  leur  rendra  plus  cher  encore 
l'adorable  paysage  du  lac  et  de  la  montagne. 


CHANSON  D'AUÏOAINE 


Le  paysagiste  Jacques  Chantai  avait,  depuis 
longtemps,  dépassé  la  soixantaine,  mais  il 
élait  resté  solide  comme  un  houx  et  droit 
comme  un  peuplier...  Grand,  carré  des 
épaules,  bien  que  la  vieillesse  eût  neigé  sur 
ses  cheveux  et  sa  barbe,  il  conservait  bon 
pied,  bon  œil,  une  taille  souple  et  des  jarrels 
d'acier.  11  gardait  aussi  un  cœur  chaud  et 
obstinément  jeune.  Dans  ses  jours  de  bonne 
humeur,  il  avait  coutume  dédire,  en  se  tapant 
alternativement  sur  le  crâne  et  sur  la  poi- 
trine :  «La cime  de  la  montagne  est  blanche, 
mais  le  fond  de  la  vallée  est  encore  vert!  » 
Ces  accès  de  bonne  humeur,    malheureuse- 
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ment,  ne  duraient  pas.  Parfois,  Jacques 
Ciianlal,  rentrant  en  lui-même  et  comparant 
celte  persévérante  chaleur  de  cœur  avec  un 
trop  rapide  déclin  de  certaines  qualités 
physiques,  se  sentait  envahi  soudain  par  une 
déprimante  mélancolie. 

11  s'avouait  alors  in  petto  qu'il  y  avait  tout 
de  même  un  peu  de  jactance  gasconne  dans 
cette  affirmation  de  sa  toujours  jeune  verdeur. 
Pris  tout  à  coup  d'un  scrupule  de  conscience, 
il  redevenait  sincère  et,  soulignant  son  aveu 
d'un  soupir  de  regret,  il  convenait  dans  son 
argot  d'atelier,  que  ce  n'était  plus  néanmoins 
«  le  même  tabac  ».  Dans  une  de  ces  échap- 
pées de  franchise,  un  soir,  à  souper,  tandis 
qu'on  discutait  sur  la  brune  et  la  blonde  et 
qu'un  camarade  lui  demandait  son  goût  : 
«  Hélas!  mon  cher,  répondit-il  avec  un  rien 
d'ironie  teintée  de  tristesse,  maintenant,  la 
femme  que  j'aime  le  mieux  est  celle  qui  me 
dit:  «Non,  mon  ami,  pas  ce  soir!...  »  Ettout 
en  gouaillant,  il  ne  pouvait  se  défendre  d'un 
secret  navrement,  en  songeant  qu'il  en  était 
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anivé  h  celte  déclivité  de  la  route  où,  quand 
on  est  sage, 

11  est  temps  de  songer  à  faire  la  retraite... 

En  effet,  pour  un  artiste  épris  de  beauté, 
amoureux  de  jeunesse  et  facilement  impres- 
sionnable au  contact  de  l'éternel  féminin, 
rien  de  plus  cruellement  morose  que  Theure 
où  on  est  forcé  de  reconnaître  qu'on  a  passé 
le  temps  d'aimer.  S'il  est  fâcheux  de  s'aper- 
cevoir qu'on  vieillit  et  que  les  jolies  filles  ne 
tournent  plus  la  tête  lorsqu'on  passe  à  côté 
d'elles,  combien  il  est  plus  pénible  encore  de 
songer  que,  même  si  elles  étaient  moins  dé- 
daigneuses, même  si  elles  se  montraient 
complaisantes,  on  se  trouverait  fort  empêché 
et  morlifié. 

Jacques  Chantai  se  disait  précisément  toutes 
ces  choses  en  longeant  une  lisière  de  forêt, 
par  une  dernière  belle  journée  d'octobre.  Il 
s'était  attardé  à  la  campagne  dans  un  petit 
village  de  la  banlieue  et  ne   se  souciait  pas 
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encore  de  rentrer  à  Paris.  Pas  plus  qu'il  ne 
pouvait  extirper  de  son  cœur  certaines  re- 
poussées de  jeunesse,  il  ne  pouvait  s'arra- 
cher aux  charmes  enjôleurs  de  l'automne, 
dans  ces  bois  qui  moutonnent  aux  flancs  des 
collines  de  Seine-et-Oise. 

Cette  année-là,  l'arrière-saison  était  d'une 
douceur  exquise.  Dans  un  ciel  bleu,  velouté 
d'une  fine  brume,  le  soleil  enveloppait  de  ca- 
resses les  prairies  semées  de  colchiques  et  les 
frondaisons  fauves  ou  rougissantes  des  taillis. 
Les  chênes  demeuraient  verdoyants,  mais  les 
châtaigniers  étalaient  déjà  toute  la  gamme 
des  jaunes  :  l'orange,  le  safran,  l'ocre,  le  vieil 
or. 

L'atmosphère  elle-même,  imprégnée  du 
reflet  de  ces  blondes  couleurs,  semblait  rouler 
de  l'or  fluide.  Dansla  tiède  paix  des  bois  enso- 
leillés, de  menus  bruits  épars  s'harmonisaient 
mollement  avec  le  ciel  vaporeux,  les  arbres 
roussis  et  les  champs  où  brûlaient  des  feux 
d'herbes  sèches.  Sons  mats  des  glands  et  des 
chùlaignes  tombant  sur  le  sol  humide,  frêle 
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musique  des  rouges-gorges,  frôlement  ailé 
des  feuilles  caduques  et  tournoyantes,  rires 
légers  d'enfants  picorant  des  mûres  parmi  les 
ronciers. 

Ces  brèves  heures  lumineuses  et  chaudes, 
ces  feuillages  opulemment  nuancés  que  le 
moindre  souffle  détachait  de  la  branche,  ces 
fleurs  violettes  déjà  marcescentes,  ces  chants 
d'oiseaux  si  caressants  et  si  courts,  tout  ce 
paysage  si  éclatant  et  si  mobile  donnait  l'im- 
pression à  la  fois  délicieuse  etalanguie  de  cer- 
taines poésies  des  époques  de  décadence,  et 
Jacques  Chantai  y  voyait  comme  un  reflet  de 
sa  propre  personnalité. 

A  un  tournant   d'un   sentier,   entre  deux 

grands  massifs  d'arbres  rouilles,  une  trouée, 

s'évasant  à  mesure,  laissait  voir  une  fuite  de 

merveilleux   horizons,   et  Jacques   reconnut 

tout    à   coup,   sous   une    flambée  du    soleil 

oblique,   la   lointaine    perspective  de  Paris,  . 

couché  au  revers  des  collines  et  inondé  de 

lumière.   Dans  le  poudroiement  des  rayons 

empourprés,     on      distinguait,     émergeant 

n 
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comme  d'une  mer  rutilante,  le  dôme  pointu 
des  Invalides,  les  flèches  de  Sainte-Clotilde, 
les  tours  du  Trocadéro  et  les  énormes  cons- 
tructions de  l'église  du  Sacré-Cœur;  tout  le 
reste  flottait,  indistinct,  dans  une  buée  d'or, 
et  le  peintre  s'arrêta,  absorbé  par  la  contem- 
plation de  la  grande  ville,  apparue  soudain 
comme  une  féerie,  au  sortir  de  la  profonde 
paix  de  la  forêt. 

«Combien  de  fois,  songeait  Chantai,  et  en 
combien  de  pays  divers,  j'ai  déjà  eu  l'attirante 
apparition  de  ces  villes  lointaines,  aux  mysté- 
rieuses fumées  rougies  par  le  soleil  couchant?... 
Cités  italiennes  paresseusement  étendues 
parmi  les  oliviers  et  les  pins  parasols,  avec 
leursvillas blanches,  leurs  campaniles  sonores 
et  leurs  terrasses  fleuries  ;  villes  de  mer  surgis- 
sant toutes  roses  du  milieu  de  l'eau  et  dressant 
dans  le  ciel  clair,  ainsi  qu'un  mirage,  leurs 
tours,  leurs  dômes  et  leurs  palais;  petites  villes 
de  province  étagées  en  amphithéâtres  parmi 
des  coteaux  de  vigne,  avec,  à  leurs  pieds,  une 
rivière  sinueuse  et  des  lignes  frissonnantes  de 
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peupliers  sveltes...  Toutes  avaient  à  mes  yeux 
cette  nouveauté  suggestive,  ce  mystère  invi- 
tant, ce  merveilleux  décor,  que  donnent  aux 
habitations  humaines  les  vapeurs  du  soir  où 
s'enfonce  le  soleil  déclinant. 

«  Dans  presque  toutes,  m'attendait  une 
heureuse  surprise  :  là,  un  rendez-vous 
d'amour  ;  ici,  un  chef-d'œuvre  inconnu  à  con- 
templer ;  ou  bien  encore  une  visite  à  un  ami 
longtemps  perdu  de  vue  et  tout  à  coup  re- 
Iroiivé.  Mon  cœur  battait  joyeusement  à 
mesure  que  le  trot  des  chevaux  ou  le  glisse- 
ment des  wagons  sur  les  rails  me  rappro- 
cliaient  de  la  ville  nimbée  de  lumière. 
Aujourd'hui,  pourquoi  la  subite  révélation 
du  p;rand  Paris  se  profilant  au  loin,  dans  le 
couchant,  ne  dit-elle  rien  à  mon  cœur?... 
Hélas  !  c'est  que  me  voilà  loin  maintenant  des 
jours  de  verte  jeunesse  ou  de  triomphante 
maturité  I  L'heure  est  passée  des  joyeux 
espoirs  et  des  alléchantes  surprises.  Je  sais 
qu'on  ne  m'attend  plus  là-bas. 

«  De  nouveaux  venus,  lestes  et  pimpants, 
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ont  pris  sans  façon  ma  place  à  la  table  du 
plaisir.  On  me  laisserait  à  présent  me  mor- 
fondre à  la  porte,  et  les  convives  ne  se  sou- 
cieraient pas  plus  de  moi  que  du  mendiant 
qui  rôde  devant  les  fenêtres  en  lorgnant  le 
rôti...  » 

Brusquement,  il  tourna  le  dos  à  la  lumi- 
neuse trouée,  d'où  Ton  apercevait  Paris  dans 
un  poudroiement  de  soleil,  et  il  s'enfonça  de 
nouveau  sous  bois-  L'allée  herbeuse  longeait 
des  dessous  de  futaie  déjà  jonchés  de  feuilles 
tombantes  ;  aux  berges  des  talus,  de  fausses 
oronges  mettaient  dans  le  gazon  la  note  cra- 
moisie de  leur  chapeau  écarlate  moucheté 
de  taches  blanches.  Une  pénétrante  odeur  de 
champignon  et  de  fougères  rougies  se  répan- 
dait dans  l'air  humide  ;  en  la  respirant, 
Jacques  Chantai  se  sentait  envahi  de  plus  en 
plus  par  l'amollissante  mélancolie  de  l'au- 
tomne. Un  musical  éclat  de  rire  lui  fit  relever 
la  tête. 

En  pleine  forêt,  parmi  les  fûts  satinés  des 
bouleaux  et  les  écorces  grises  des  châtaigniers, 
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deux  amoureux,  bras  dessus,  bras  dessous, 
s'en  allaient  à  l'aventure.  Ils  n'avaient  pas 
cinquante  ans  à  eux  deux.  Le  garçon,  brun, 
leste  et  bien  découplé,  se  penchait  tendre- 
ment vers  le  rose  visage  de  la  jeune  femme, 
dont  les  cheveux  châtains  frisottaient  sous  le 
retroussis  du  chapeau  et  dont  les  yeux  scintil- 
laient dans  la  pénombre.  A  les  voir  l'un  près 
de  l'autre,  au  milieu  des  arbres  échevelés  et 
des  jonchées  de  feuilles  jaunissantes,  on  avait 
la  sensation  de  deux  jeunes  brins  de  rosiers 
chargés  de  roses  printanières  qui  s'épanouis- 
saient en  dépit  de  l'automne.  Vivement,  avec 
un  rire  sonore,  la  jeune  femme,  lâchant  le 
bras  de  son  compagnon,  sauta  légèrement 
sur  une  haute  pierre  rocheuse  qui  se  dressait 
sous  la  futaie,  et,  la  mine  provocante,  elle  s'y 
balança  un  moment  d'un  air  de  bravade. 
Alors  l'amoureux  se  rapprocha,  la  saisit  par  la 
taille  et  l'emporta  à  bras-le-corps,  tandis  que 
le  musical  rire  éclatait  de  nouveau...  «Heu- 
reux gaillards  !  se  pourpensait  Chantai  avec 
un  soupir,  ils  ne' s'ennuient  pas,  ceux-là!  » 

17* 


198  CONTES    DE   LA   MARJOLAINE 

Instinctivement,  il  s'était  mis  à  suivre 
l'amoureux  couple.  Quand  il  passa  près  d'eux, 
la  jeune  femme  le  dévisagea  un  moment, 
puis  murmura  entre  haut  et  bas  :  «  Hein  !  est- 
il  bien  conservé?...  Il  est  encore  beau,  ce 
vieux-là  ! . . . — Madame,  dit  Chantai  en  saluant, 
il  n'y  a  pas  de  hecat  vieillard,  pas  plus  qu'il 
n'y  a  de  beaux  froids.  »  Bien  qu'on  n'aime  guère 
à  s'entendre  rappeler  sa  vieillesse,  il  élait 
flatté  tout  de  même  en  son  par-dedans.  La 
rencontre  de  ces  jeunes  amoureux  l'avait 
ragaillardi,  et  il  se  plut  longtemps  à  les  regar- 
der, tandis  qu'ils  s'éloignaient  lentement  au 
fond  des  sous-bois  déjà  vaporeux.  Quelque 
chose  de  doux  s'éveillait  en  lui  et  une  intime 
voix  lui  chuchotait  qu'après  tout  le  moyen  de  ne 
point  s'apercevoir  qu'on  vieillit,  c'est  de  se  dé- 
tacher de  soi  etde  s'intéresser  aux  jeunes  gens. 
Si,  comme  l'affirme  Hugo  dans  Ruy  Blas  : 

...  On  se  sent  vieillir  à  voir  toujours  des  vieux, 

on  rajeunit  dans  la  fréquentation  des  jeunes. 
Lorsqu'est  irrévocablement  passé  le  temps 
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d'aimer,  le  mieux  est  de  s'oublier  et  de  se 
réjouir  les  yeux  au  spectacle  de  ceux  qui 
s'aiment  à  leur  tour. 

Quand  les  deux  amoureux  eurent  complè- 
tement disparu  dans  les  ombres  de  la  futaie, 
Chantai  souleva  son  chapeau  et  répéta  plu- 
sieurs fois  en  souriant  :  a  Salut!  ô  Jeunesse!  » 

Et  content  d'avoir  ajouté  ce  refrain  comme 
correctif  à  la  mélancolique  chanson  de  l'au- 
tomne, Jacques  Chantai  rentra cheziui,  alluma 
le  premier  feu  de  la  saison  et  se  sentit  ré- 
chauffé, autant  par  le  souvenir  de  sa  galante 
rencontre  sous  bois  que  par  le  clair  brasier 
des  bûches  flambantes. 
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Après  un  séjour  de  six  semaines  au  bord 
d'une  petile  plage  bretonne,  M.  et  M'"®  Lesourd 
de  Boviolles,  Augustin  leur  fils  et  M"'^  Gémi- 
nel,  leur  amie,  regagnent  la  sous-préfecture 
lointaine  où  ils  ont  élu  domicile.  M.  Lesourd 
de  Boviolles,  président  du  tribunal  de  Mar- 
ville,  frise  la  cinquantaine,  il  est  long,  maigre, 
chauve,  avec  des  favoris  en  nageoires,  des 
lèvres  scrupuleusement  rasées,  qu'éclairent 
un  sourire  narquois.  Il  a  le  teint  frais  et  rœil 
luisant.  Souple,  prudent  et  légèrement  scep- 
tique, bien  qu'il  ait  du  son  avancement  au  gou- 
vernement de  l'ordre  moral,  il  a  su  se  main- 
tenir en   bons  termes  avec  les  sous-préfets 
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radicaux  ou  opportunistes  qui  passent  à  Mar- 
ville  comme  des  ombres  chinoises.  Néanmoins, 
au  fond,  il  reste  conservateur  et  bien  pensant. 
—  La  présidente,  quarante-cinq  ans,  impo- 
sante, un  peu  massive,  conserve  soigneuse- 
ment les  restes  de  sa  beauté  passée;  elle  a 
des  cheveux  très  noirs,  des  dent  blanches,  et 
se  maquille  imperceptiblement.  A  la  fois 
mondaine  et  dévote,  elle  déguise  à  peine  ses 
préférences  monarchiques  et  fraie  avec  la 
noblesse.  Estimant  que  le  nom  de  «■  Lesourd  » 
sied  mal  à  un  magistrat,  elle  le  passe  volon- 
tiers sous  silence  et  fait  imprimer  sur  ses 
cartes  :  «  M"'"'  L.  de  Boviolles  ».  —  Augustin 
est  un  garçon  de  vingt  ans;  élancé,  le  teint 
frais,  moustache  et  cheveux  bruns,  l'œil  dis- 
crètement baissé,  l'air  modeste  et  la  tenue 
irréprochable.  Elevé  chez  les  Pères,  il  a  gardé 
de  cette  éducation  d'excellentes  façons  et  une 
contenance  doucement  sournoise.  11  prépare 
sa  licence  à  domicile,  tenu  sévèrement  en 
laisse  par  sa  mère  qui  voit,  non  sans  effroi, 
s'éveiller  précocement  en  lui  les  ardeurs  et 


FIN    DE    VILLÉGIATURE  203 

les  inquiétudes  du  tempérament  paternel.  — 
M"'*"  Géminel,  l'amie  intime  de  la  présidente, 
a  trente-huit  ans.  Veuve,  blonde,  grassouil- 
lette, très  en  dehors,  jolie  encore,  de  com- 
merce agréable,  elle  n'a  qu'un  défaut,  c'est 
de  trop  parler  des  choses  et  des  gens  de  Mar- 
ville  et  de  se  figurer  que  cette  sous-préfecture 
est  le  centre  du  monde. 

Les  voyageurs  se  sont  arrêtés  à  Nantes  afin 
de  visiter  la  ville  et  d'y  faire  emplette  de 
quelques  souvenirs  du  pays  breton.  Pour  le 
moment,  il  sont  tous  quatre  installés  dans 
un  landeau  de  louage  et  courent  les  magasins 
de  curiosités.  M"'''  Lesourd  de  Boviolles  a  le 
goût  du  bibelot,  M"^  Géminel  est  férue  de 
broderies  bretonnes.  A  l'hôtel,  on  leur  a 
donné  les  adresses  des  marchands  en  renom 
et  elles  ont  stationné  déjà  dans  cinq  ou  six 
boutiques,  fouillant  les  vitrines,  furetant  dans 
les  coins,  marchandant  sans  vergogne,  le  tout 
au  grand  ennui  du  président  et  de  son  fils,  qui 
jugent  la  distraction  médiocre  et  dissimulent 
mal  des  bâillements  nerveux.  M"'^  Géminel 
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a  acheté  deux  gilets  de  Pont-l'Abbé  et  une 
chasuble,  mais  jusqu'alors  la  présidente  est 
revenue  bredouille.  Pourtant  elle  s'entête 
dans  ses  investigations  et  ne  veut  point  partir 
sans  dénicher  quelques  vieux  bijoux  bretons, 
qu'elle  étalera  aux  yeux  jaloux  de  ses  bonnes 
amies  de  Marville.  L'an  dernier,  M'"^  Hugue- 
nin,  la  femme  du  banquier,  a  rapporté  de 
son  voyage  des  agrafes  de  manteau,  des 
cœurs  et  un  esclavage  vendéens,  qu'elle  mon- 
trait avec  une  ostentation  fatigante;  M"'^  Le- 
sourd  de  Boviolles  ne  veut  pas  avoir  le  des- 
sous et  tient  à  prouver  à  cette  «  poseuse  » 
qu'elle  aussi  a  le  flair  pour  découvrir  de  rares 
•et  curieuses  vieilleries. 

De  nouveau,  le  landau  a  stoppé  devant  un 
magasin  d'antiquités.  Cette  fois,  on  augure 
bien  de  la  visite;  le  rez-de-chaussée,  l'esca- 
lier et  les  chambres  du  premier  étage  sont 
encombrés  d'un  entassementde  vieux  meubles, 
de  faïences,  de  gravures  et  de  tableaux  du 
xviii''  siècle.  Commodes  ventrues  aux 
cuivres   finement  ciselés,   cabinets   italiens. 
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services  de  porcelaine  à  la  Reine,  miroirs  de 
Venise,  pastels  dans  leur  cadre  ovale  ;  il  y  a 
de  quoi  réjouir  les  yeux  des  collectionneurs. 
Mais  de  bijoux  bretons,  peu  ou  point. 

—  On  n'en  trouve  plus,  dit  la  boiitiquière 
loquace  et  insinuante,  qui  guide  les  tou- 
ristes à  travers  le  fouillis  de  ces  reliques' du 
temps  passé  ;  les  paysans  les  vendent  tous  à 
des  racoleurs  envoyés  par  les  marchands  de 
Paris;  en  revanche,  si  ces  dames  sont  ama- 
teurs de  vieilles  gravures,  j'en  ai  là  tout  un 
lot  très  intéressant... 

En  même  temps,  elle  ouvre  la  porte  d'une 
seconde  pièce  et  indique  à  ses  clients  toute 
une  collection  de  belles  gravures  de  Frago- 
nard  et  de  Beaudouin,  dans  leurs  cadres 
dédorés  :  le  Verrou,  V Escarpolette^  le  Cou- 
cher de  la  7narièe,  V Eventail  brisé,  etc.,  que 
le  président  examine  d'un  air  de  connaisseur. 
La  petite  M""^  Géminel  rougit  et  minaude  ; 
quant  à  la  présidente,  elle  jette  à  peine  un 
coup  d'œil  indigné  sur  ces  «  indécentes 
images  »  et,  en  désespoir  de  cause,  se  rabat 

18 


206  CONTES    DE    LA    MARJOLAINE 

sur  un  médaillon  Louis  XVI,  serti  de  roses, 
qu'elle  marchande  pour  la  forme. 

—  Ainsi,  vous  n'avez  rien  d'autre  à  nous 
montrer? 

—  Mon  Dieu,  non,  Madame,  mais  si  vous 
désirez  un  joli  chiffonnier  en  bois  de  vio- 
lette... 

Merci...  Je  ne  veux  que  des  bijoux  bre- 
toDs. . .  Désolée  de  vous  avoir  dérangée. . .  Nous 
parlons...  Eh  bien,  où  est  donc  Augus- 
tin?... 

Augustin  est  resté  en  arrêt  devant  les  gra- 
vures de  Fragonard  et  de  Beaudouin.  L'œil 
arrondi,  il  contemple  non  sans  une  sourde 
volupté  les  jupes  retroussées  parle  vol  de  l'es- 
carpolette, la  poitrine  demi-nue  de  la  dame 
à  l'éventail  brisé  et  le  galant  déshabillé  de  la 
jeune  mariée...  A  l'appel  de  la  présidente  il 
accourt  encore  tout  émoustillé,  et  baisse  chat- 
temitement  les  paupières,  tandis  que  M"'*  Gé- 
minel  le  regarde  en  dessous  et  sourit.  On  re- 
monte dans  le  landau  et  on  s'y  case  le  mieux 
qu'on  peut. 
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—  Heureusement,  dit  M™^  L.  de  Boviolles, 
il  nous  reste  un  magasin  d'antiquités  à  visi- 
ter... Le  marchand,  cette  fois,  demeure  en 
chambre,  à  un  premier  étage,  et  j'ai  là  son 
adresse...  Allons,  bon,  je  ne  trouve  plus  mon 
carnet,  je  l'aurai  laissé  dans  l'une  des 
boutiques...  N'importe,  je  me  souviens  du 
nom  :  —  Maryx,  n°  5,  sur  un  des  quais 
de  la  Loire...  Cocher,  connaissez-vous  cela?... 

Le  cocher,  jeune,  avisé  et  débrouillard,  ne 
connaît  pas  le  nom,  mais  il  insinue  que  ce 
pourrait  bien  être  sur  le  quai  Duguay- 
Trouin. 

Le  landau  repart  au  petit  trot.  Il  longe  de 
spacieuses  avenues  plantées  d'ormeaux,  qui 
descendent  en  pente  douce  vers  la  Loire. 
M""*  de  Boviolles,  énervée,  fourrage  dans 
les  plis  de  ses  jupes,  cherche  dans  toutes  ses 
poches  ce  carnet  introuvable.  Le  président, 
les  yeux  mi-clos,  songe,  non  sans  amertume, 
à  Marville  et  à  la  rentrée  du  tribunal.  La 
petite  M'"*  Géminelse  remémore  lamerbleuis- 
sante,  la   grève  au   sable   doré,    et  y    voit 
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repasser,  en  imagination,  un  beau  lieutenant 
de  vaisseau,  qui  lui  faisait  un  doigt  de  cour. 
Quant  à  Augustin,  sa  pensée  surexcitée  par 
les  affriolantes  gravures  de  laboutique  de  bric- 
à-brac,  vagabonde  à  travers  des  sentiers  dé- 
fendus. 11  repense  à  la  plage  ensoleillée, 
aux  parties  de  tennis  et  de  croquet  qu'il  fai- 
sait dans  le  jardin  de  l'hôtel,  en  compagnie 
de  mignonnes  Anglaises  aux  jambes  alertes, 
aux  tailles  sveltes,  aux  yeux  clairs,  dont  le 
fiirt^  innocemment  familier,  soumettait  sa 
vertu  à  de  rudes  épreuves.  Il  se  rappelle 
également  une  femme  de  chambre  de  l'hôtel, 
qui  ressemblait  aux  soubrettes  du  Coucher  de 
la  mariée  et  qui  lui  tendait  son  bougeoir  avec 
une  œillade  mystérieusement  aguichante; 
il  regrette  de  s'être  montré  par  trop  coque- 
bin... 

Cependant,  le  landau  a  traversé  un  pont, 
il  tourne  maintenant  sur  un  quai  bordé  de 
hautes  maisons  blanches,  au  rez-de-chaussée 
desquelles  s'ouvrent  presque  à  chaque  pas 
des  hars  aux  devantures  bariolées,  surmon- 
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tées  d'enseignes  expressives  :  —  Au  rendez- 
vous  des  mariniers,  A  Vabri  de  la  tempête^ 
Au  bon  coin...  Le  cocher  arrête  enfin  ses 
chevaux  devant  une  maison  d'honnête  appa- 
rence : 

—  Voih'i  le  5,  dit-il  à  ses  clients. 

—  Oui,  ce  doit  être  là  I  s'écrie  M"*  Lesourd 
de  BovioUcs.  Augustin,  va  t'assurer  que  le 
marchand  demeure  bien  au  premier,  afin  que 
je  ne  fasse  pas  une  ascension  inutile,  car  j'ai 
les  genou K  rompus. 

xVugListin  obéit,  entre  au  numéro  5  et  dis- 
parait derrière  une  porte  battante.  Cinq  mi- 
nutes se  passent  et  il  ne  revient  pas. 

—  Je  n'y  comprends  rien...  Cocher,  des- 
cendez et  informez-vous  si  c'est  bien  ici  que 
demeure Maryx,  le  marchand  de  curiosités  I... 

Le  cocher,  docilement,  quitte  son  siège, 
et  va  interroger  les  boutiquiers  voisins,  puis 
il  revient  avec  une  lueur  ironique  dans 
l'œil. 

—  Non.  Madame,  on  ne  connaît  pas  de 
Maryx  au  5. 

18* 
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—  Vous  êtes  sûr? 

—  Très  sûr...  Il  n'y  a  pas  d'hommes  dans 
la  maison.  Il  n'y  a  que  des  dames  et  des  de- 
moiselles. 

—  Hein  !  s'exclame  le  président,  surpris 
de  l'air  et  de  la  réponse  narquoise  du  co- 
cher... Il  examine  alors  rapidement  la  façade 
de  la  maison  où  est  entré  son  fils  :  les  per- 
siennes  du  rez-de-chaussée  sont  hermétique- 
ment closes,  et  un  n°  5  démesuré  s'étale  en 
noir  au-dessus  de  la  porte.  Ses  souvenirs  de 
jeunesse  aidant,  il  comprend  l'énormité  de  la 
bévue  et  un  sourire  involontaire  effleure  ses 
lèvres  de  magistrat  ;  puis  il  se  penche  vers 
les  deux  dames  et  leur  chuchotte  quelques 
mots  à-l'oreille.  M""  Géminel  rougit  jusqu'aux 
cheveux  ;  l'austère  présidente  devient  blême. 

—  Quelle  horreur!  dit-elle,    et   Augustin 
est  dans  cette  maison  ? 

—  Je  vais  l'y  chercher,  réplique  M.  Lesourd 
de  Boviolles,  en  se  levant  précipitamment. 

Mais  sa  femme  lui  saisit  sévèrement  le 
bras. 
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Elle  a  l'air  de  penser  que  le  remède  serait 
pire  que  le  mal  : 

—  Non,  restez!  ordonne-t-elle  impérieu- 
sement. 

Déjà  des  groupes  se  forment  autour  du 
landau.  Les  voisins,  intrigués,  rient  sous  cape 
à  l'aspect  de  ces  deux  dames  et  de  ce  mon- 
sieur décoré,  stationnant  devant  la  maison 
aux  volets  clos.  Après  un  regard  désespéré 
jeté  sur  la  façade  —  ahurie  par  le  ridicule 
de  la  situation  et  perdant  la  tête,  brusque- 
ment, d'une  voix  irritée  : 

—  Cocher,  à  l'hôtel  !  crie  la  présidente. 


VIGNES  EN  FLEUR 


«  Quand  les  lys  sont  épanouis,  la  vigne  est 
en  fleur  »,  dit  un  adage  très  répandu  chez 
nos  vignerons.  Celte  année,  j'ai  pu  constatei* 
l'exactitude  du  vieux  dicton  populaire.  Dès 
que  sur  leur  hampe  svelte  ont  commencé  à 
s'ouvrir  les  corolles  blanches  des  lys  aux  éta- 
mines  d'or,  dans  les  jeunes  feuilles  des  treilles 
les  grappes  de  la  vigne  ont  aussi  déclos  leurs 
boutons  verts  et  exhalé  leur  discret  parfum. 
Connaissez-vous  l'odeur  des  vignes  fleuries? 
Je  n'en  sais  guère  de  plus  suave,  de  plus 
délicate  et  de  plus  pénétrante.  C'est  une 
haleine  virginale  et  grisante  à  la  fois;  elle 
rappelle  l'arôme  du  réséda,  mais  avec  je  ne 
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sais  quoi  de  plus  subtil  et  de  plus  affiné.  Si, 
par  un  beau  soir  de  juin,  vous  longez  les 
vignobles  des  colcaux,  elle  vous  ari'ivera  par 
bouffées,  et,  en  la  respirant,  vous  aurez  la 
sensation  chaste  et  voluptueuse  tout  ensemble 
d'un  timide  baiser  déjeune  fille. 

Ces  nuits  de  la  Saint-Jean  réservent,  du 
reste,  d'exquises  délectations  à  tous  ceux  qui 
sont  sensibles  aux  jouissances  de  l'odorat.  A 
cette  aube  de  Tété,  trois  parfums  caractéris- 
tiques émanent  en  même  temps  de  la  terre 
verdoyante  et  féconde  :  l'odeur  des  tilleuls, 
celle  des  herbes  fauchées  et  celle  de  la  vigne 
fleurie.  Tous  trois  sont  d'essences  différentes 
et  tous  froisse  fondent  harmonieusement.  Les 
tilleuls  ont  une  haleine  pacifiante  et  balsa- 
mique ;  les  foins  coupés  exhalent  de  capi- 
teuses senteurs  d'amour  ;  l'haleine  des  vignes 
en  fleur  donne  des  suggestions  de  fraîcheur  et 
de  prime  jeunesse  ;  elle  est  le  rêve  et  la  poésie 
des  nuits  d'été.  Quand,  du  fond  de  la  vallée 
où  les  herbes  récemment  fauchées  dorment 
en  meules  au  clair  de  lune,  on  monte  vers 
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les  collines  où  les  grappes  s'épanouissent 
parmi  les  pampres,  on  dirait  qu'on  passe  d'un 
champ  baigné  de  soleil  à  un  dessous  de  bois 
ombreux,  où  des  sources  chantent  comme 
des  flûtes  invisibles. 

Cette  musique  des  parfums,  ce  langage 
mystérieux  et  pénétrant  des  odeurs  éparses 
dans  la  nature,  les  physiciens  semblent  jus- 
qu'à présent  avoir  négligé  d'en  étudier  les 
lois  et  les  propriétés.  Toute  leur  attention 
s'est  portée  sur  l'acoustique  et  l'optique  ;  les 
sensations  de  l'odorat  les  ont  pour  la  plupart 
laissés  ou  indifférents  ou  dédaigneux.  Pendant 
longtemps  ils  ont  estimé  que  ce  sens  était 
d'un  ordre  inférieur,  et  que  les  perceptions 
acquises  par  le  nez  étaient  imparfaites  et 
même  grossières.  Grossières,  elles  ne  le  sont 
que  parce  que  cet  organe  s'est  trouvé  moins 
exercé  que  les  autres.  Pour  les  gens  doués 
d'un  odorat  subtil  et  habitués  dès  l'enfance  à 
s'en  servir,  les  impressions  olfactives  sont 
aussi  variées  et  aussi  suggestives  que  celles 
qu'on  peut  recevoir  par  l'œil  ou  par  l'oreille. 
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De  même  que  tel  son  ou  telle  couleur  a  la 
faculté  d'éveiller  dans  notre  esprit  toute  une 
succession  de  sentiments  et  d'idées;  de  même 
les  parfums  sont  de  puissants  et  magiques 
évocateurs.  Combien  de  fois  une  odeur  res- 
pirée  au  détour  d'un  chemin  n'a-t-elle  pas 
suffi  pour  faire  revivre  en  nous  une  sensa- 
tion endormie,  un  lointain  souvenir  d'enfance 
ou  de  jeunesse?  Il  y  a  des  airs  qu'on  avait 
oubliés  et  qui  vous  reviennent  tout  à  coup  si 
on  repasse  dans  le  sentier  où  on  les  a  en- 
tendu chanter  pour  la  première  fois.  Ainsi, 
certaines  odeurs,  qu'on  n'avait  pas  perçues 
depuis  de  longues  années,  ont  le  don  de  vous 
faire  revoir  avec  une  merveilleuse  lucidité 
les  paysages  ou  les  figures  d'autrefois,  et  de 
vous  rendre  avec  la  même  intensité  que  jadis 
les  émotions  qu'on  avait  éprouvées.  Je  ne 
puis  sentir  l'odeur  des  planches  de  sapin  fraî- 
cliement  rabotées  sans  qu'aussitôt  toute  une 
saison  de  ma  petite  enfance  ressuscite  devant 
mes  yeux.  Je  me  retrouve  dans  l'atelier  d'un 
menuisier,  voisin  de  la  maison    paternelle. 


VIGNES    EN    FLEUR  217 

Les  compagnons  menuisiers  ont  les  pieds  en- 
foncés jusqu'aux  chevilles  dans  les  fins  co- 
peaux qui  jonchent  le  parquet  et  qui  fleurent 
la  résine;  je  les  revois  penchés  vers  Télabli 
où  le  rabot  avec  des  hésitations  saccadées 
glisse  sur  les  planches  blondes.  Au  dehors,  la 
rue  de  province,  bordée  de  maisons  du 
xvi^  siècle,  est  ombreuse  et  somnolente.  Le 
seul  bruit  quila  berce  est  la  psalmodie  chan- 
tante des  enfants  de  l'école,  en  train  d'ânon- 
ner  leur  leçon,  ou  bien  le  tintement  éloigné 
d'une  cloche  d'église  qui  sonne  la  messe  du 
matin.  Mes  regards  longent  la  perspective  de 
la  rue  endormie  jusqu'à  l'extrémité  oiî  l'écar- 
tement  des  maisons  laisse  apercevoir  la  col- 
line prochaine,  où  les  vignes  étalent  en  plein 
soleil  leur  verdure  phosphorescente...  Et  ce 
calme  tableau  de  la  vie  provinciale  d'il  y  a 
cinquante  ans,  pour  le  faire  revivre  avec  toute 
la  vivacité  des  couleurs  d'autrefois,  il  a  suffi 
de  la  faible  odeur  résineuse  des  copeaux  tom- 
bés d'une  volige  de  sapin.  Sans  compter 
qu'avec  la  soudaine  vision  de  ce  coin  de  pro- 

19 


218  COUTES    DE   LA   MARJOLAINE 

Yince,  j'ai  revécu  en  un  moment  les  joies  elles 
transes  d'une  matinée  d'école buissonnière... 
((  Pour  moi,  ajoute  mon  ami  Jacobus,  en 
compagnie  duquel  je  traverse  un  vignoble  de 
la  banlieue,  dont  le  clair  de  lune  argenté  la 
végétation  touffue  ;  pour  moi,  l'haleine  de  ces 
vignes  fleuries  évoque  tout  aussitôt  un  soir  de 
ma  dix-huitième  année  où  brusquement  les 
obscures  émotions  de  la  puberté  ont  éclaté 
comme  un  orage.  J'avais  jusque-là  grandi 
paisiblement,  chastement,  sous  l'aile  mater- 
nelle. Ce  soir-là,  une  confuse  agitation  me 
poussait  hors  du  logis.  J'errais  à  l'aventure 
à  travers  la  colline  tapissée  de  pampres  en 
plein  épanouissement.  L'odeur  des  grappes 
fraîchement  écloses  imprégnait  autour  de  moi 
l'air  tiède  de  la  nuit  de  juin.  Était-ce  ma 
course  rapide?  était-ce  le  parfum  des  fleurs  de 
la  vigne?  Je  ne  sais,  mais  je  me  sentais  op- 
pressé par  untrouble  indéfinissable,  et  comme 
lassé  par  une  langueur  à  la  fois  très  douce 
et  anxieuse.  J'éprouvais  comme  un  désir 
d'élreindre    quelqu'un    dans  mes    bras,  et 
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ayant  renconlr(5  sur  mon  chemin  im  jeune 
cerisier,  je  ne  pus  résister  à  la  tentation  de 
Faccoler  et  de  serrer  voluptueusement  ma 
poitrine  brûlante  contre  l'écorce  fraîche.  Je 
cueillais  à  poignée  des  feuilles  de  vigne  hu- 
mides de  rosée  et  je  les  pressais  sensuelle- 
ment  sur  mes  lèvres  inapaisées.  Effrayé  de  ce 
désordre  mental,  poursuivi  par  Fexquise  sen- 
teur des  vignobles,  je  repris  ma  course  vers 
la  maison  paternelle  etj'y  rentrai  par  un  jar- 
din que  nous  possédions  en  commun  avec 
un  voisin.  Au  moment  où,  essoufflé  autaut 
par  la  marche  que  par  les  confus  désirs  qui 
me  gonflaient  le  cœur,  j'allais  m'aiïaler  sur 
un  banc,  je  m'aperçus  qu'il  était  déjà  occupé 
par  la  femme  de  notre  voisin  qui  y  prenait  le 
frais.  La  dame  pouvait  avoir  vingt-cinq  ans 
et,  bien  que  ma  timidité  m'eut  toujours  em- 
pêché de  la  regarder  en  face,  je  la  devinais 
jolie,  fraîche,  pulpeuse  comme  une  pêche 
mûrissante. 

Dans    ma    surprise,    je    m'étais    reculé. 
«  r/estvous?  me  dit-elle  d'une  voix  in\itante. 
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Pourquoi  ne  vous  asseyez-vous  pas?  11  y  a 
de  la  place  pour  deux...  »  J'obéis;  mais  à 
peiae  fus-je  installé  à  son  côté  que  la  grise- 
rie provoquée  par  Todeur  des  vignes  et  aussi 
le  charme  voluptueux  qui  s'exhalait  de  cette 
chair  féminine  me  rendirent  fou.  Je  me  sen- 
tis invinciblement  emporté  par  une  de  ces 
audaces  qui  se  manifestent  parfois  chez  les 
timides;  brusquement  je  saisis  la  jeune 
femme  dans  mes  bras,  je  roulai  ma  tête 
contre  son  épaule  et  je  baisai  frénétiquement 
son  cou  nu.  Violemment  surprise,  elle  se  dé- 
barrassa vite  de  mon  étreinte  et,  me  don- 
nant une  légère  tape  sur  le  poignet,  elle 
murmura  :  «  Eh  bien,  eh  bien,  vous  n'y  al- 
lez pas  de  main  morte,  vous!...  »  Pourtant 
elle  n'avait  pas  quitté  le  banc  et  son  regard 
n'avait  rien  de  courroucé.  J'aurais  dû  mieux 
comprendre,  mais  j'étais  tellement  confondu 
de  mon  audace  que  je  m'enfuis  sans  deman- 
der mon  reste...  Et  ma  première  aventure 
amoureuse  n'eut  pas  d'autre  suite...  Hélas, 
aujourd'hui  encore,  lorsque  je   respire  cette 
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haleine  des  vignes  épanouies,  je  revois  le 
jardin  enfoui  dans  l'ombre,  le  banc  de 
pierre,  et  je  sens  sur  mes  lèvres  la  fraîche 
saveur  du  col  nu  de  ma  voisine,  dont  la  peau 
fleurait  la  verveine...  » 


19* 


MORILLES 


Il  y  a  huit  jours,  j'ai  aperçu  les  premières 
morilles  de  l'année  à  l'étalage  d'un  marchand 
de  primeurs.  Elles  étaient  encore  en  petite 
quantité.  Couchées  sur  un  lit  de  cerfeuil  frisé, 
elles  s'étalaient,  blondes  ou  brunes,  en  forme 
d'épongé  ou  de  nid  de  guêpes,  —  appétis- 
santes, savoureuses  et  parfumées.  —  En  ma 
qualité  de  gourmet,  je  leur  souhaitai  tendre- 
la  bienvenue  et,  rien  qu'à  les  voir,  l'eau  me 
vint  à  la  bouche.  Les  mycophiles  et  ceux  dont 
lagourmandise  est  le  péclié  mignon  excuseront 
et  comprendront  cette  émotion  un  peu  trop  sen- 
suelle. De  tous  les  cryptogames  comestibles, 
la  morille  est  peut-être  le  plus  fin,  celui  qui 
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chatouille  le  plus  délicatement  le  goût  et 
l'odorat.  L'originalité  de  sa  physionomie, 
son  chapeau  troué  d'alvéoles  et  son  pédicule 
Manc,  charnu  et  fistuleux,  ne  permettent  de 
la  confondre  avec  aucun  individu  d'espèce 
suspecte.  On  peut  la  déguster  sans  crainte 
et,  en  outre,  elle  est  le  premier  champignon 
de  la  saison. 

C'est  pourquoi,  en  lorgnant  l'autre  jour  ces 
jeunes  morilles  blondes  et  invitantes,  expo- 
sées derrière  la  vitrine,  je  les  ai  saluées  comme 
on  salue  la  première  hirondelle,  avant-cour- 
rière  du  printemps.  Elles  n'excitent  pas  seule- 
mentmasensualité  gourmande;  elles  évoquent 
.pour  moi  toutes  les  joies  du  renouveau  :  l'herbe 
neuve  qui  pousse  drue  au  pied  des  haies,  les 
narcisses  blancs  qui  se  mirent  dans  l'eau  des 
fontaines,  les  bourgeons  qui  éclatent,  le  ciel 
plus  bleu,  l'air  plus  tiède  et  plus  imprégné  de 
subtils  arômes. 

Elles  me  font  revisiter  en  esprit  tous  les 
paysages  oiî  je  les  allais  cueillir,  lorsque, 
intrépide  coureur  de  bois,  je  partais  dès  le 
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matin,  au  son  des  cloches  de  Pâques,  et  ne 
rentrais  avec  ma  récolte  qu'à  la  tombée  du 
crépuscule. 

Dans  combien  de  sites  charmants  ne  me 
suis-je  pas  arrêté  pour  épier  leur  apparition 
parmi  la  jeune  herbe  fleurie  de  primevères  ! 
Prairies  encadrées  en  des  buissons  d'aubé- 
pines, légers  taillis  de  frênes,  longue  avenues 
gazonneuses  des  bois  de  Chaville  ou  de  Ver- 
rières! Dans  combien  d'auberges  villageoises 
n'ai-jepas  fait  halte,  vers  midi,  pour  déjeuner 
de  ma  cueillette  et  pour  en  surveiller  amou- 
reusement la  cuisson!  Car  ce  n'est  pas  tout 
d'avoir  ramassé  des  morilles,  il  faut  savoir 
les  accommoder  et  les  servir  à  point.  Tout  my- 
cophile  doit  être  doublé  d'un  cuisinier,  con- 
naissant le  secret  des  habiles  mixtures,  qui 
rehausseront  la  saveur  d'un  plat  de  champi- 
gnons et  en  dégageront  le  parfum  dans  son 
intégrité. 

.  Pour  les  amateurs,  qu'il  me  soit  permis  de 
glisser  ici  une  recette,  à  la  fois  simple  et  pra- 
tique, à  l'aide  de  laquelle  ils  pourront  savou- 
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rer  dans  leur  fraîcheur  et  leur  succulence  les 
morilles  qu'ils  auront  eux-mêmes  récoltées  — 
non  pas  dans  la  rosée  matinale,  mais  à  l'heure 
où  le  premier  coup  de  soleil  aura  déjà  séché 
ces  champignons,  et  porté  leur  arôme  à  son 
maximum  d'intensité. 

D'abord  lavez  soigneusement  les  morilles 
afin  de  les  débarrasser  de  la  terre  ou  du  sable 
qui  s'est  niché  dans  les  alvéoles;  coupez-les 
en  deux  et,  après  les  avoir  égouttées  en  les 
essuyant  avec  un  linge  très  doux,  mettez-les 
dans  la  casserole  en  compagnie  d'un  morceau 
de  beurre  fin.  Faites  sauter  sur  un  feu  vif,  et, 
dès  que  le  beurre  sera  fondu,  exprimez-y  le 
jus  d'un  citron.  — Jamais  de  vinaigre!  — Don- 
nez encore  quelques  tours;  ajoutez  ensuite 
sel  et  gros  poivre.  Laissez  cuire  pendant  une 
heure  et  nourrissez  vos  morilles,  de  temps 
en  temps,  avec  du  bouillon  ou  mieux  du  con- 
sommé. Lorsqu'elles  sont  cuites,  liez-les  avec 
des  jaunes  d'œufs,  servez  chaud,  et,  comiïje 
on  dit  chez  nous,  vous  vous  en  lécherez  les 
doigts  «jusqu'au  coude  ». 
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Ici  un  scrupule  méprend.  J'ai  déclaré  tout 
à  riieure  qu'on  pouvait  manger  la  morille  en 
toute  sécurité,  parce  qu'elle  est  toujours 
comestible  et  qu'il  est  impossible,  à  cause  de 
sa  forme  très  originale,  de  la  confondre  avec 
aucun  champignon  suspect.  C'est  parfaite- 
ment vrai,  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  la  mo- 
rille soit  toujours  innocente,  ainsi  que  vous 
le  prouvera  une  histoire  dont  je  garantis 
l'exactitude,  car  j'ai  connu  les  héros  de  l'aven- 
ture... 

Donc,  il  y  avait  une  fois  un  jeune  botaniste 
de  vingt-deux  ans,  fort  amateur  de  champi- 
gnons et,  en  même  temps,  fort  amoureux.  Bien 
que  les  botanistes  soient  d'ordinaire  gens  ver- 
tueux et  de  mœurs  pures,  il  y  a  néanmoins 
des  exceptions.  Celui  dont  je  parle  avait  le 
cœur  tendre,  l'imagination  vive  et  ne  détestait 
pas  les  aventures  galantes.  Dans  la  petite  ville 
qu'il  habitait,  il  s'était  épris  d'une  jolie  per- 
sonne dont  le  mari,  en  sa  qualité  de  fonction- 
naire, s'absentait  souvent.  La  jeune  femme 
supportait  mal  ces  absences  et  notre  botaniste 
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en  profitait  pour  essayer  de  la  consoler.  Pen- 
dant tout  un  hiver  il  poussa  si  ardemment  sa 
pointe  que,  vers  Pâques,  il  obtint  de  la  dame 
qu'elle  l'accompagnerait  dans  une  de  ses  her- 
borisations à  travers  les  bois  du  voisinage. 
La  chasse  aux  morilles  servit  de  prétexte  à 
cette  promenade.  Ils  partirent  par  un  clair 
matin  tout  reluisant  de  soleil,  tout  emperlé 
de  rosée,  et  atteignirent,  au  bout  d'une  petite 
heure,  un  taillis  d'ormes  et  de  frênes,  bordé 
par  une  prairie. 

Le  site  était  solitaire  et  frais.  Desruisselets 
limpides  couraient  entre  les  cépées  bourgeon- 
nantes, et  la  cristalline  chanson  de  l'eau  ser- 
vait d'accompagnement  aux  vocalises  des 
oiseaux  d'avril  :  merles,  pinsons  et  rossignols. 
L'air  était  imprégné  d'une  verte  odeur  de 
jeunes  pousses,  et  il  semblait  qu'on  respirât 
de  l'amour  dans  le  vent.  Aussi  le  couple  rou- 
coulait comme  une  paire  de  ramiers  et  les 
mains  se  frôlaient  voluptueusement,  tout  en 
procédant  à  la  quête  des  morilles.  Celles-ci 
foisonnaient.  Alamargedesprésbuissonneux, 
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sur  les  berges  des  ruisseaux,  parmi  les  jon- 
chées de  feuilles  sèches,  elles  pointaient  leurs 
chapeaux  alvéolés,  semblables  à  des  rayons 
de  miel,  et  on  n'avait  que  la  peine  de  se  bais- 
ser pour  les  ramasser.  La  jeune  dame,  émous- 
lillée  par  le  beau  temps  et  par  le  plaisir  de  la 
cueillette,  riait  à  pleines  lèvres;  ses  yeux  pre- 
naient un  éclat  printanier,  s'irradiaient  de 
lueurs  prometteuses,  et  notre  botaniste  en 
avait  déjà  l'eau  à  la  bouche. 

Quand  ils  eurent  empli  leur  filet,  ils  se  sen- 
tirent l'estomac  creux  et  gagnèrent  le  pro- 
chain village  où  une  invitante  auberge  dres- 
sait sur  la  place  sa  façade  ensoleillée  et  sori 
porche,  au-dessus  duquel  se  balançait  un  bou- 
chon de  genévrier.  L'hôtesse  les  installa  dans 
une  chambre  haute  et  se  chargea  d'accommo- 
der.leurs  champignons.  En  deux  tours  de  main 
le  couvert  fut  mis  sur  une  nappe  blanche,  les 
fourneaux  flambèrent,  les  bouteilles  de  vin  de 
Touraine  furent  débouchées  et  l'omelette  aux 
morilles  fit  son  apparition,  en  compagnie  d'un 
jambonneau  et  d'une  truite  de  rivière. 

20 
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■  Voilà  nos  gens  assis  en  face  l'un  de  l'autre, 
les  yeux  dans  les  yeux,  les  pieds  unis  sous  la 
table,  et  mangeant  de  bel  appétit.  Tout  en 
savourant  les  morilles,  les  deux  convives,  en 
leur  par-dedans,  songeaient  d'avance  aux  sur- 
prises, aux  chatteries  du  dessert,  et  y  prélu- 
daient par  ces  tendres  propos  décousus  qui 
sont  comme  les  bégaiements  deTamour.  Tout 
à  coup,  tandis  qu'on  versait  le  café,  le  bota- 
niste vit  sa  compagne  pâlir  et  renverser  sur 
le  dossier  de  sa  chaise  sa  tête  alourdie.  Lui- 
même,  presque  simultanément,  éprouvait  un 
étrange  malaise  :  pesanteurs  de  tête,  maux  de 
cœur,  sueurs  froides...  Et  soudain,  il  songea  : 
«Seraient-ce  par  hasard  les  morilles?...  »  Im- 
possible! il  était  trop  sûr  de  l'innocuité  de  ces 
cryptogames.  La  morille  est  un  champignon  de 
tout  repos...  Pourtant,  il  n'y  avait  pas  moyen 
de  le  nier  :  l'indisposition  prenait  une  tour- 
nure inquiétante...  On  alla  quérir  en  hâte  le 
médecin  du  village.  C'était  un  officier  de  santé 
très  expérimenté  et  pratique.  Il  s'enquit  du 
menu,  diagnostiqua  un  empoisonnement  et 
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administra  aux  deux  patients  un  vomitif  éner- 
gique. La  cause  ayant  été  supprimée,  le  mal 
disparut  peu  à  peu  et  le  couple  put  regagner 
la  ville.  Mais  la  dame  ne  pardonna  jamais  à 
son  compagnon  ce  dénouement  peu  poétique, 
très  mortifiant  pour  une  jolie  femme.  Ils  se 
séparèrent  froidement  et  ce  fut  fini  de  leur 
tendresse. 

Lebotaniste  s'en  désolait.  Toutefois,  comme 
chez  lui  le  culte  de  la  science  était  plus 
fort  que  l'amour,  et  que  cette  singulière  aven- 
ture bouleversait  toutes  ses  notions  crypto- 
gamiques,  il  voulut  en  avoir  le  cœur  net.  Il 
retourna  mélancoliquement,  le  lendemain, 
dans  le  taillis  de  frênes  où  avait  eu  lieu  la 
cueillette.  Après  de  minutieuses  investigations, 
il  découvrit  qu'à  l'endroit  même  où  poussaient 
les  morilles,  on  trouvait  à  foison  F  «arum 
commun»  ou  «  pied  de  veau  »,  plante  toxique 
I  alors  en  pleine  efflorescence,  et  il  eut  immé- 
diatement l'explication  de  la  nocuité  acci- 
dentelle des  échantillons  récoltés.  Le  pollen 
vénéneux  des  arums,  disséminé  par  le  vent 
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à  la  surface  des  champignons,  avait  pénétré 
dans  leurs  alvéoles  et  les  avait  empoisonnés... 
Donc,  mycophiles  très  fervents  et  gourmets 
très  précieux,  si  vous  voulez  satisfaire  votre 
passion  en  toute  sécurité,  ayez  grand  soin  de 
bien  laver  vos  morilles  avant  de  les  jeter  dans 
la  casserole. 


LE   CERISIER 
DE   JEAN-JACQUES 


L'autre  matin,  je  suis  allé  me  promener 
pédestrement  à  quelques  lieues  d'ici,  au  bord 
du  Fier,  dans  la  vallée  de  Thônes.  Cette  val- 
lée est  Tune  des  plus  attrayantes  des  envi- 
rons. Enserrée  entre  le  mur  cyclopéen  du 
Parmelan  et  les  hauts  escarpements  de  la 
Tournelle,  à  la  fois  sauvage  et  riante,  elle 
offre  aux  yeux  charmés  les  aspects  les  plus 
divers  :  —  cimes  rocheuses,  pentes  boisées 
de  sapins  et  de  hêtres,  pâturages  égayés  par 
la  «clarine»)  des  troupeaux,  cascades  ruisse- 
lantes, fermes  et  villages  enfouis  au  milieu  des 
vergers.  —  Le  Fier,  torrent  farouche  pendant 
la  fonte  des  neiges,  y  roule,  sur  un  lit  de  cail- 
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loux,  ses  eaux  limpides  et  poissonneuses. 
C'est  un  site  essentiellement  pastoral,  et  c'est 
aussi  une  vallée  pleine  de  souvenirs.  Sur  le 
versant  de  la  route  qui  descend  vers  Dingy, 
apparaissent  les  bâtiments  de  ce  château  du 
Folliet  qu'habita  la  Philothée  de  saint  Fran- 
çois de  Sales,  la  belle  Louise  de  Charmoisy. 
Par  suite  de  son  mariage  avec  M.  de  Char- 
moisy, gentilhomme  de  la  chambre  du  duc 
de  Nemours,  la  jeune  femme  avait  été  brus- 
quement transplantée  de  la  cour  de  Henri  IV 
au  fond  des  montagnes  de  Savoie,  et  elle  y 
vivait  fort  tristement.  «  J'ai  été  voir  M""^  de 
Charmoisy  au  Folliet,  écrit  en  1610  un  de  ses 
amis,  et  je  vous  assure  que  j'ai  peur  qu'elle 
n'y  prenne  quelque  mélancolie,  car  c'est  un 
petit  désert.  » 

Au  dire  des  religieuses  de  la  Visitation, 
«  la  jeune  mondaine,  nourrie  de  l'esprit  du 
siècle,  en  proie  à  la  vanité  et  aux  égarements 
du  désert  »,  n'avait  pas  encore  été  touchée 
par  l'éloquence  fleurie  de  son  cousin  saint 
François   de   Sales  ;   elle   n'aspirait  que   de 
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loin  «  aux  suavités  de  la  vie  dévote»,  et  sem- 
blait n'apprécier  que  médiocrement  les  sau- 
vages beautés  des  Alpes  savoyardes.  —  Plus 
loin,  sur  la  rive  droite  du  Fier,  en  plein  ro- 
cher, s'ouvre  une  étroite  voie  romaine, 
ainsi  que  l'atteste  l'inscription  gravée  dans 
la  pierre  de  l'une  des  parois  :  «  L.  Tincius 
Paculus  pervium  fecit.  »  —  Enfin,  à  quelques 
centaines  de  mètres  en  amont,  à  un  coude 
de  la  route,  d'où  l'on  aperçoit  les  crénelures 
de  la  Dent  de  Cruet,  se  trouve  le  gué  où 
Jean-Jacques  Rousseau  rencontra  M"*"  Galley 
et  M"^  de  Graffenried,  deux  jolies  filles  d'An- 
necy, qui  chevauchaient  par  les  chemins  et 
ne  savaient  comment  forcer  leurs  montures 
à  traverser  la  rivière. 

On  se  souvient  de  l'adorable  passage  des 
Confessions^  où  Jean-Jacques  raconte  son 
aventure  et  qui  débute  ainsi  : 

«L'aurore,  un  matin,  me  parut  si  belle  que, 
m'étant  habillé  précipitamment,  je  me  hâtai 
de  gagner  la  campagne  pour  voir  le  lever  du 
soleil.   Je  goûtai  ce    plaisir  dans   tout    son 
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charme;  c'était  la  semaine  après  la  Saint- 
Jean.  La  terre,  dans  sa  grande  parure,  était 
couverte  d'herbe  et  de  fleurs  ;  les  rossignols, 
presque  à  la  fin  de  leur  ramage,  semblaient 
se  plaire  à  le  renforcer;  tous  les  oiseaux,  fai- 
sant en  concert  leurs  adieux  au  printemps, 
chantaient  la  naissance  d'un  beau  jour  d'été.» 
Jean-Jacques  vint  à  l'aide  des  deux  jeunes 
filles;  il  prit  la  bride  du  cheval  de  M"'  Galley, 
traversa  le  gué  en  ayant  de  l'eau  jusqu'à  mi- 
jambe,  «  et  l'autre  cheval  suivit  sans  diffi- 
culté ».  Pour  payer  le  service  rendu,  les 
voyageuses  invitèrentRousseau  à  les  accom- 
pagner, et  il  monta  en  croupe  derrière  M"^  de 
Graffenried.  Les  deux  amies  se  rendaient  à 
une  maison  des  champs  appartenant  à  la  fa- 
mille Galley  et  située  à  une  demi-heure  du 
bourg  de  Thônes,  que  Jean-Jacques  écrit 
«  Toune  »,  ainsi  qu'on  prononce  dans  le  pays. 
—  Les  lettrés  de  l'Académie  Florimontane, 
fondée  par  saint  François  de  Sales,  se  sont 
montrés  de  pieux  exégètes  pour  tous  les  cha- 
pitres   des    Confessions,  qui   ont  trait    au 
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séjour  de  Rousseau  à  Annecy.  Ils  ont  élucidé 
les  moindres  détails  de  «  la  journée  de 
Toune».  Ils  sont  arrivés  ainsi  à  fixer  la  date 
précise  de  la  rencontre  au  bord  du  Fier. 
C'était  le  27  juin  1730.  Ce  jour-là,  M-"^  Gal- 
leymère  passait  un  acte  notarié  à  Annecy,  ce 
qui  explique  pourquoi  les  deux  jeunes  filles 
chevauchaient  seules  ;  et,  en  outre,  c'était 
l'anniversaire  de  la  naissance  de  M"®  Galley, 
qui  se  nommait  Claudine  et  était  venue  au 
monde  le  27  juin  1710.  Elle  avait  donc  vingt 
ans.  M"'  de  Grafîenried  en  comptait  vingt  et 
un.  Originaire  du  canton  de  Berne  et  •(  nou- 
velle convertie  »,  comme  M""^  de  Warens  ; 
elle  s'était  attachée  à  la  famille  Galley,  qui 
habitait  rue  Perrière.  —  La  maison  existe 
encore,  avec  sa  naïve  façade  aux  croisillons 
de  pierre  et  sa  tourelle  où  monte  un  escalier 
en  colimaçon.  —  M'"  de  Graflenried  était 
avenante  et  fort  aimable  ;  quant  à  Claudine 
Galley,  elle  la  surpassait,  au  goût  de  Rous- 
seau, en  grâce  et  en  joliesse.  «  Elle  avait  je 
ne  sais  quoi  de  plus   délicat,   de  plus  fin; 
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elle  était  en  même  temps  très  mignonne  et 
très  formée...  »  Entre  ces  deux  charmanles 
filles  au  babil  espiègle  et  à  la  gaieté  innocem- 
ment provocante,  ce  garçon  de  dix-neuf  ans, 
à  la  fois  passionné,  sensuel  et  timide,  passa 
des  heures  exquises.  Il  était  tour  à  tour  amou- 
reux des  deux  compagnes,  mais  avec  une  in- 
clination plus  tendre  et  plus  pure  pour  Clau- 
dine Galley.  Lorsqu'après  leur  dîner  dans  la 
cuisine  de  la  «  grangère  »,  elles  allèrent  au 
verger  cueillir  des  cerises  que  Jean-Jacques, 
perche  dans  Tarbre,  leur  jetait  à  pleines 
mains,  ce  fut  dans  le  corsage  entr'ouvert  de 
Claudine  qu'il  fit  tomber  un  bouquet  de 
fruits  rouges,  en  formant  tout  bas  ce 
souhait  :  «Que  mes  lèvres  ne  sont-elles  des 
cerises!  Comme  je  les  lui  jetterais  ainsi  de 
bon  cœur!  -»  Et  ce  fut  aussi  la  main  de 
M""  Galley  qu'il  baisa  silencieusement  au 
moment  où  ils  se  trouvèrent  seuls  dans  l'obs- 
cure cuisine  du  granger... 

Lorsque  je  finissais  ma  rhétorique,  que  de 
fois  j'ai  relu,  avec  enivrement,  ce  délicieux 


LE    CERISIER    DE   JEAN-JACQUES  239 

épisode  de  «  la  journée  de  Tonne  »  !  Je  me 
délectais  à  cette  lecture  ;  j'en  rêvais  la  nuit. 
Chaque  ligne  me  ravissait  et  me  montait 
rimagination.  Les  détails  de  nature,  l'éclo- 
sion  de  ce  premier  amour  indécis,  contenu 
et  brûlant  pour  deux  charmantes  filles,  tout 
m'enchantait  jusqu'à  la  fin  trop  brève  de 
l'idylle  inachevée.  Aujourd'hui  encore,  dans 
le  pays  même  où  vécurent  les  héros  de  l'aven- 
ture, je  n'y  puis  repenser  sans  émotion.  C'est 
pourquoi,  l'autre  matin,  j'ai  résolu  de  faire 
un  pèlerinage  à  ïhônes  et  à  la  maison  de 
campagne  qui  fut,  jadis,  celle  de  Claudine 
Galley. 

Bien  qu'on  touchât  à  la  mi-septembre,  la 
matinée  avait  la  fraîche  beauté  de  celle  du 
21  juin  1730.  Au-dessus  des  cimes  rocheuses, 
le  ciel  était  couleur  de  turquoise;  les  rossi- 
gnols ne  chantaient  plus,  mais,  du  fond  de 
la  vallée,  le  clair  bouillonnement  du  Fier 
montait,  mêlé  au  tintement  des  «  clarines  ». 
Une  ombre  humide  enveloppait  encore  l'un 
des  versants,  tandis  qu'une  lumière  veloutée 
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et  argentée  baignait  les  montagnes  d'or  pur. 
Aux  marges  des  bois,  des  prunelliers,  des 
épines-vinettes  et  des  sureaux  secouaient  au 
passage  leurs  bouquets  de  fruits  moites  de 
rosée,  et  les  taillis  mouillés  étaient  tout  fleu- 
ris de  cyclamens  purpurins.  Je  marchais  allè- 
grement au  milieu  de  cette  nature  mûrissante 
et  chantante;  je  respirais  avec  sensualité  l'air 
matinal  saturé  d'odeurs  de  marjolaine.  Sans 
m'arrêter  à  Thônes,  je  suivis  pendant  un 
quart  d'heure  la  route  du  Grand-Bornand, 
puis,  à  travers  prés,  j'atteignis  un  chemin 
montant,  caillouteux;  le  même  où  jadis  les 
chevaux  des  deux  jeunes  lilles  avaient  fait 
sonner  leurs  sabots  sur  la  roche,  et  qui  dé- 
bouchait droit  àl'entrée  d'une  cour  herbeuse, 
séparant  une  maison  de  maîtres  du  logis  du 
«granger».  Au  milieu,  une  fontaine  jaillis- 
sait dans  une  auge  de  pierre,  où  une  femme, 
demi-bourgeoise  et  demi-paysanne,  épluchait 
des  légumes.  Je  lui  demandai  si  j'étais  bien  à 
la  Tour,  car  c'est  le  vrai  nom  du  domaine 
que    Jean-Jacques    appelait    improprement 
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«  Tonne».  Les  Galley,  dans  les  actes  du 
temps,  s'intitulaient  «  Seigneurs  de  la  mai- 
son forte  de  la  Tour.,  en  la  paroisse  de 
Thônes  ». 

—  Oui,  répondit  la  bonne  dame,  en  con- 
tinuant de  laver  ses  poireaux,  c'est  bien  ici 
la  Tour...,  la  maison  de  Jean-Jacques  Rous- 
seau. 

Une  légende  s'est  déjà  formée  à  propos  de 
ce  coin  de  terre  :  les  gens  du  pays  sont  per- 
suadés que  Rousseau  y  a  demeuré  ;  quant  au 
nom  de  Claudine  Galley,  il  s'est  noyé  dans 
l'oubli.  La  maison  elle-même  a  été  incendiée 
et  rebâtie  ;  il  n'en  reste  que  la  porte  d'entrée 
surmontée  d'un  écusson  aux  armes  de  la 
famille  Galley  :  «  d'azur,  au  croissant  d'or 
accompagné  de  trois  étoiles  d'argent  ».  L& 
logis  du  granger  seul  est  intact.  La  cuisine 
obscure  et  enfumée  conserve  son  pavé  rabo- 
teux, «  ses  deux  bancs  à  côté  de  la  longue 
table  »,  où  le  jeune  homme  dîna  joyeusement, 
assis  entre  les  deux  amies.  Le  cerisier,  sur 
lequel  il  grimpa  pour  jeter  des  cerises  dans 
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le  corsage  de  Claudine,  a  été  abattu  il  y  a 
cinquante  ans;  près  de  la  vieille  souche  un 
nouveau  plant  a  poussé  et  est  devenu  à  son 
tour  un  grand  arbre. 

—  Bien  des  étrangers  viennent  ici,  me 
dit  en  riant  l'éplucheuse  de  légumes;  ils 
demandent  à  voir  le  cerisier.  Alors  je  leur 
montre  celui-ci  et  ils  s'en  vont  contents... 

Le  verger,  dans  son  ensemble,  a  gardé  la 
physionomie  qu'il  devait  avoir  au  temps  de 
Jean-Jacques.  Il  s'étend  à  mi-coteau  et  laisse 
apercevoir,  entre  ses  ramures,  la  montagne 
verdoyante,  oi^i  des  chalets  sont  épars.  —  Je 
le  parcourus  mélancoliquement  en  songeant 
aux  lointaines  années  où  les  voix  des  jeunes 
fdles  l'emplissaient  de  leur  espiègle  gaieté  ; 
et  je  le  quittai  à  regret,  —  comme  Jean- 
Jacques  et  les  deux  voyageuses  le  quittèrent 
à  la  tombée  du  jour.  —  Ils  se  promettaient 
de  se  revoir;  et  ils  ne  se  revirent  plus  jamais... 
Rousseau  ne  s'est  même  pas  inquiété  de  savoir 
ce  que  devinrent  les  deux  aimables  personnes 
dont,  le  souvenir  pourtant,  «  lui  revenait  plus 
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au  cœur  que  celui  d'aucuns  plaisirs  qu'il  eût 
goCités  dans  sa  vie  »... 

J'ai  été  mieux  renseigné  que  lui,  grâce  aux 
fructueuses  et  patientes  investigations  de  mes 
amis  de  la  Florimontane.  —  En  1739,  ayant 
déjà  coiiîé  sainte  Catherine,  Claudine  Galley 
éi)Ousa  le  sénateur  Saulet,  avec  trois  mille 
livres  de  dot,  et  probablement,  comme  beau- 
coup de  Savoyardes,  elle  fut  une  épouse 
féconde,  entièrement  absorbée  par  l'éducation 
de  ses  enfants  et  les  besognes  du  ménage. 
Vécut-elle  assez  pour  entendre  parler  de 
l'auteur  de  la  Nouvelle  Hèloïse^  et  le 
bruit  de  la  gloire  de  Rousseau  arriva-t-il  jus- 
qu'à elle?...  Qui  sait?...  Peut-être  avait-elle 
oublié  jusqu'au  nom  de  ce  compagnon  d'un 
jour?  Peut-être  même  ignora-t-elle  toute  sa 
.  vie  que  le  hardi  philosophe  et  l'éloquent 
écrivain,  dont  le  roman  pass  onnait  tous  les 
cœurs,  était  le  même  que  ce  timide  garçon 
qui  lui  avait  jeté  si  gentiment  des  cerises?... 
Quant  à  la  jolie  Bernoise,  elle  quitta  son  amie, 
dès    1732,  pour  se   réfugier  à  la  Yisilalion, 
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puis  au  couvent  des  Bernardines  d'Annecy, 
où  elle  mourut.  Il  ne  reste  plus  d'elle  que 
cette  brève  menlion  dans  l'obituaire  de  l'ab- 
baye :  «  En  1748,  est  décédée  M""  de  Graf- 
fenried,  pensionnaire.  » 

Talloires,  17  septembre. 


M"^  DE  WARENS 
ET   LES   CHARMETTES 


Au  moment  de  quitter  le  lac  d'Annecy,  j'ai 
appris  qu'on  mettait  en  vente  les  Charmettes, 
et  j'ai  \oulu  revoir  la  maison  que  les  amours 
de  Jean-Jacques  et  de  M'"^  de  Warens  ont 
rendue  célèbre,  avant  qu'un  changement  de 
propriétaire  n'en  altère  peut-être  complète- 
ment la  physionomie.  Arrive  à  Chambéry 
par  un  bleu  matin  d'octobre,  tout  doré  de 
soleil,  j'ai  rapidement  traversé  le  faubourg 
et  j'ai  gravi  le  chemin  montant  et  caillouteux, 
encaissé  entre  deux  talus  et  bordé  de  vergers, 
qui  conduit  au  domaine  des  Charmettes. 
Jean-Jacques  en  a  fait,  de  mémoire,  dans 
les  Confessions^  une  description  qui  demeure 
encore  aujourd'hui  fort  exacte  : 
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«  —  Au-devant  était  un  jardin  en  terrasse, 
une  vigne  au  dessus,  un  verger  au  dessous  ; 
vis-à-vis,  un  petit  bois  de  châtaigniers,  une 
fontaine  à  portée.  » 

Le  bois  de  châtaigniers  est  toujours  debout. 
En  ce  moment,  les  feuilles  jaunissantes  com- 
mencent à  joncher  le  sol;  les  bogues  hérissées 
de  piquants,  à  demi  ouvertes,  laissent  voir  les 
châtaignes  mures;  quelques-unes  même 
s'échappent  de  l'enveloppe  et  tombent  à  terre 
avec  un  bruit  mat.  L'habitation  peu  élevée 
date  du  commencement  du  xviif  siècle; 
elle  tient  à  la  fois  de  la  métairie  et  de  la 
maison  bourgeoise.  J'ai  sonné  à  la  porte 
bâtarde  qui  donne  accès  dans  une  pièce  déla- 
brée, servant  de  parloir  et  de  salle  à  manger. 
Gravissant  l'escalier  étroit,  j'ai  revisité  l'ora- 
toire et  la  chambre  à  coucher  de  M™^  de 
Warens  ;  puis  je  suis  redescendu  dans  une 
pièce  très  claire,  assez  sobrement  meublée, 
dont  la  porte-fenêtre  et  les  croisées  ouvrent 
sur  un  jardin  aux  allées  rectilignes.  Les  murs 
de  ce  salon  sont  garnis  de  portraits  plus  ou 
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moins  aulbenliques  de  Jean-Jacques  et  de  son 
amie.  Le  jardin,  planlé  d'antiques  fleurs 
démodées,  n'a  pas  dû  beaucoup  clianger 
depuis  le  temps  où  Rousseau  s'y  promenait 
en  attendant  que  la  chère  «  maman  »  fût 
réveillée.  «  Le  contrevent  s'ouvrait,  j'allais 
l'embrasser  dans  son  lit,  souvent  encore  à 
demi  endormie  ;  et  cet  embrassement,  aussi 
pur  que  lendre,  tirait  de  son  innocence  môme 
un  charme  qui  n'est  jamais  joint  à  la  volupté 
des  sens.  » 

«  L'innocence  »  de  cet  embrassement  nous 
rendrait  rêveurs,  si  Jean-Jacques  lui-même 
n'avait  eu  soin  de  nous  confier  qu'Éléonore  de 
Warens  avait  un  tempérament  de  glace  et 
que  «  dans  toutes  ses  erreurs  les  sens  avaient 
très  peu  de  part».  Et  pour  achever  de  la 
peindre,  il  ajoute,  quelques  pages  plus  loin  : 
«  Elle  eut  couché  tous  les  jours  avec  vingt 
hommes  en  repos  de  conscience,  et  sans 
même  en  avoir  plus  de  scrupule  que  de  désir.  » 
Etrange  façon  de  portraiturer  la  femme  qui, 
à  l'entendre,   «  était  pour  lui    plus   qu'une 
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sœur,  plus  qu'une  mère,  plus  qu'une  amie!...  » 
Du  reste,  en  général,  quand  Rousseau  parle 
des  choses  de  l'amour,  il  ne  peut  s'empêcher 
d'y  mêler  je  ne  sais  quoi  de  bas  et  de  répu- 
gnant. Tout  en  faisant  parade  de  sentiments 
purs  et  chastement  innocents,  il  s'exprime  là- 
dessus,  le  plus  souvent,  avec  l'indélicatesse  et 
la  grossièreté  inconsciente  d'un  laquais.  C'est 
bien  le  même  homme  qui,  dans  le  plus  beau 
feu  de  son  amour  malheureux  pourM'"^  d'Hou- 
detot,  nous  parlera  de  1'  «  importunité  d'une 
vigueur  inépuisable  et  toujours  inutile  »  auprès 
de  la  femme  qui  se  refusait  à  ses  désirs,  et 
terminera  par  cette  cynique  confidence  :  «  Cet 
état,  et  surtout  sa  durée,  pendant  trois  mois 
d'irritation  continuelle  et  de  privation,  me 
jeta  dans  un  épuisement  dont  je  n'ai  pu  me 
tirer  de  plusieurs  années,  et  finit  par  me 
donner  une  descente  que  j'emporterai  ou  qui 
m'emportera  au  tombeau.  » 

Ce  fut  à  la  fin  de  l'été  de  1736,  que  les 
deux  amoureux  s'installèrent  aux  Charmettes. 
Rousseau  avait  alors  vingt-quatre  ans,  étant 
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né  en  1712.  Éléonore  de  Warens  en  comptait 
trente-sept  :  mais,  bien  que  boulotte  et  un 
peu  lourde,  elle  conservait  encore  un  grand 
charme,  au  dire  des  contemporains.  Un  gen- 
tilhomme savoyard,  M.  de  Conzié,  son  ami  et 
son  voisin  de  campagne,  dans  une  lettre  à 
M,  de  Mellarède,  en  a  fait  un  portrait  fort 
vivant  et  qui  ne  paraît  point  flatté  :  «  Sa  taille 
était  moyenne,  mais  point  avantageuse,  eu 
égard  qu'elle  avait  beaucoup  et  beaucoup 
d'embonpoint,  ce  qui  lui  avait  arrondi  un  peu 
les  épaules  et  rendu  sa  gorge  d'albâtre  aussi 
trop  volumineuse  ;  mais  elle  faisait  aisément 
oublier  ces  défauts  par  une  physionomie  de 
franchise  et  de  gaieté  intéressante.  Son  ris 
était  charmant  ;  son  teint  de  lys  et  de  rose, 
joint  à  la  vivacité  de  ses  yeux,  annonçait  celle 
de  son  esprit  et  donnait  une  énergie  peu 
commune  à  tout  ce  qu'elle  disait...  Les  grâces 
de  son  parler,  son  esprit  déjà  enrichi  de  dif- 
férentes lectures  la  rendaient  extrêmement 
séduisante  et  agréable  dans  la  conversation, 
et  m'attachaient  intimement  à  sa  maison... 
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J'y  mangeais  fréquemment  avec  Jean-Jacques, 
dont  elle  avait  déjà  commencé  l'éducation, 
usant  toujours  d'un  ton  de  maman  tendre  et 
bienfaisante,  auquel  Jean-Jacques  répondait 
toujours  avec  docilité  et  même  soumission.  » 
Un  peu  plus  loin,  M.  de  Conzié  ajoute: 
«  Comme  je  voyais  Rousseau  tous  les  jours 
et  qu'il  me  parlait  avec  confiance,  je  ne  pou- 
vais douter  de  son  goût  décidé  pour  la  soli- 
tude et  je  puis  dire  d'un  mépris  inné  pour  les 
hommes,  d'un  penchant  déterminé  à  blâmer 
leurs  défauts,  leurs  faibles;  il  nourrissait  en 
lui  une  défiance  constante  en  leur  probité...  » 
Ainsi,  d'après  ce  fidèle  témoin,  qui  paraît 
un  esprit  fort  sage,  Jean-Jacques,  à  vingt- 
quatre  ans,  était  déjà  le  révolté  et  le  farouche 
solitaire  que  nous  retrouvons  plus  tard  à  Paris 
et  qui  poussera  jusqu'à  la  folie  sa  misanthro- 
pie et  son  humeur  ombrageuse.  Néanmoins, 
ces  quatre  années  passées  au  milieu  des  paci- 
fiques verdures  des  Charmettes  furent  pour 
lui  quatre  années  de  félicité  :  «  Je  me  levais 
avec  le  soleil,  s'écrie-t-il,  et  j'étais  heureux  ; 
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je  me  promenais  et  j'étais  heureux  ;  je  voyais 
maman  et  j'étais  heureux...  Le  bonheur  me 
suivait  partout!»  Malheureusement,  il  était 
d'un  caractère  trop  inquiet  pour  se  contenter 
longtemps  de  ce  bonheur  si  simple  et  si  uni. 
Malade  imaginaire,  il  se  tourmenta  si  fort  te 
tourmenta  si  égoïstement  les  autres,  qu'il 
obtint  de  M'"'  de  Warens  la  permission  d'aller 
consulter  un  spécialiste  à  Montpellier.  La 
charitable  «  maman  »  l'aida  peut-être  même 
de  sa  bourse,  bien  qu'il  prétende  n'avoir 
employé  au  voyage  que  l'argent  recueilli  à 
Genève  dans  la  succession  paternelle. 

Le  voilà  parti.  11  avait  à  peine  quitté  le 
Dauphinéque  sa  maladie  était  oubliée  ;  oubliée 
aussi,  la  pauvre  «  maman  ».  Il  avait  rencontré 
à  Moirans  une  dame  déjà  mûre,  «  ni  belle,  ni 
jeune,  mais  charmante»,  nommée  M"^  de 
Larnage.  Ce  jouvenceau,  aux  allures  de  coque- 
bin,  avait  affriolé  la  voyageuse,  qui  fit,  pour 
encourager  Rousseau,  les  trois  quarts  du  che- 
min. Les  choses  ne  traînèrent  pas:  l'amou- 
rette, ébauchée  à  Moirans,  se  corsa  à  Valence 
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et  s'acheva  à  la  satisfaction  des  deux  parties. 
On  forma  même  le  projet  de  se  revoir  au 
Bourg-Saint-Andéol,  pays  de  la  dame,  lorsque 
Jean-Jacques  aurait  terminé  sa  cure.  Mais^ 
pendant  le  séjour  à  Montpellier,  le  vent  avait 
tourné.  Des  remords  tardifs  tracassaient  Rous- 
seau. Bref,  au  retour,  il  brûla  l'étape  de  Saint- 
Andéol  pour  courir  à  Chambéry  et  de  là 
gagner  les  Charmettes. 

«J'arrive  essoufflé...  Je  ne  vois  personne 
dans  la  cour,  sur  la  porte,  à  la  fenêtre... 
J'entre,  tout  est  tranquille...  Je  monte,  je  la 
vois  enfin,  cette  chère  maman,  si  tendrement, 
si  vivement,  si  purement  (!)  aimée...  Un  jeune 
homme  était  avec  elle  ;  je  le  connaissais  pour 
l'avoir  vu  déjà  dans  la  maison,  mais,  celte 
fois,  il  y  paraissait  établi  ;  il  l'était.  »  —  Pen- 
dant que  Rousseau  galantisait  avec  M"'  de 
Larnage,  l'insouciante  Éléonore  lui  avait 
donné  un  remplaçant.  Ce  nouveau  venu,  qui 
se  nommait  Wintzenried,  mais  qui  se  faisait 
appeler  le  chevalier  de  Courtilles,  était  un 
jeune  bellâtre,  jouant  l'homme  important  et 
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menant  grand  bruit,  «vain,  sot,  ignorant, 
au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde». 
Jean-Jacques  ne  put  voir  sans  colère  que  ce 
personnage  «  était  tout  à  la  maison  et  lui 
rien  ».  Le  séjour  lui  devint  insupportable,  il 
résolut  de  s'éloigner  et  on  le  laissa  partir. 

Il  ne  devait  plus  revoir  les  Charmettes  où 
M'"^  de  Warens  habita  encore  sept  ans,  en 
compagnie  du  prétendu  chevalier  de  Cour- 
tilles.  Celui-ci,  en  sa  qualité  d'aventurier,  avait 
le  goût  des  entreprises  hasardeuses.  Eléonore 
formait  elle-même  de  chimériques  projets. 
Elle  rêva  d'exploiter  une  mine  dans  la  pro- 
vince de  3Iaurienne,  puis  établit  à  Chambéry 
une  fabrique  de  savon  et  acheva  de  s'y  endet- 
ter. «  Enfin,  dit  M.  de  Conzié,  cette  charmante 
et  digne  femme,  sans  argent,  accablée  de 
dettes,  eut  l'heureuse  ressource  de  plaire  à  un 
vieux  seigneur,  qui  fournit,  durant  qu'il  vécut, 
aux  journaliers  nécessaires  delà  malheureuse 
baronne.  »  Naturellement,  le  beau  de  Cour- 
lilles  l'avait  abandonnée,  dès  qu'il  s'était 
aperçu  qu'il  n'en  pouvait  plus  tirer  ni  pied 
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ni  aile.  Il  cherchait  à  s'enrichir  par  quelque 
avantageux  mariage  et  il  eut  l'audace  de  de- 
mander à  M"'^  de  Warens  une  recommanda- 
lion  pour  les  parents  de  la  fille  qu'il  convoi- 
tait. J'ai  sous  les  yeux  l'original  de  la  lettre, 
à  la  fois  indulgente  et  digne,  par  laquelle  la 
baronne  répondit  à  cette  outrecuidante  re- 
quête. La  grosse  écriture  d'Eléonore  est  irrc  ■ 
gulière,  dégingandée  et  négligée;  l'ortho- 
graphe ressemble  à  l'écriture,  mais  le  style 
est  alerte,  net,  naturel,  avec  une  mélanco- 
lique teinte  de  religiosité  !  «  Puisque  c'est  votre 
intention  de  vous  établir,  je  n'ay  à  vous  dire 
à  ce  sujet  que  de  prier  Dieu  qu'il  luy  plaise 
de  répandre  sur  vous  sa  sainte  bénédiction  et 
que  le  tout  soit  pour  sa  gloire  et  votre  salut... 
Puisque  vous  avez  exigé  de  moi  par  votre  lettre 
que  je  parlât  à  M.  de  Bergonzi  de  vos  inten- 
tions pour  sa  fille,  je  m'en  suis  acquitée... 
C'est  à  vous,  à  présent,  de  vous  observer  et  à 
bien  réfléchira  toutes  les  obligations  que  vous 
vous  proposé  de  contracter...  Parlez  peu,  si 
vous  pouvez,  et  pensez  beaucoup  et  conduizé 
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VOUS  loiijoLir  d'une  manière  yréprochable  ; 
c'est  le  moïens  d'être  toujour  aimé  et  estimé 
de  tous  le  monde... 

«  Baronne  de  Warens  de  la  Tour.  » 

Cettre  lettre  est  datée  de  1754.  Eléonore 
avait  déjà,  depuis  cinq  ans,  quitté  les  Char- 
mettes.  Elle  traînait  une  vie  misérable  dans 
un  des  faubourgs  de  Chambéry.  Elle  y  mou- 
rut, presque  réduite  à  la  mendicité,  le  27  juil- 
let 1769. 

«  J'ai,  dit  M.  de  Conzié  en  terminant  sa 
lettre  à  M.  de  Mellarède,  toujours  condamné 
Jean-Jacques,  qu'elle  avait  décoré  du  nom  de 
son  fils  adoptif,  d'avoir  préféré  les  intérêts  de 
la  Levasseur  à  ceux  d'une  «  maman  »  aussi 
respectable  pour  lui,  en  tous  sens,  que  l'était 
peu  sa  blanchisseuse...  »  —  A  cette  date 
de  1762,  tandis  que  la  pauvre  «■  maman  »  mou- 
rait indigente  dans  un  taudis  du  faubourg  de 
Ne/in,  Jean-Jacques,  en  pleine  renommée, 
méditait  déjà  d'écrire  ces  Confessions  où 
il  devait  rembourser  en  gloire  l'argent  qu'il 


256  CO-NTES    DE    LA   MARJOLAINE 

avait  coûté  à  sa  bienfaitrice.  A  francliement 
parler,  cette  gloire  est  bien  un  peu  mêlée  de 
diffamation,  et  plus  d'un  bon  esprit  pourrait 
accuser  Rousseau  d'avoir  payé  les  tendresses 
et  les  bienfaits  de  l'aimable  baronne  en  mon- 
naie de  singe.  Néanmoins,  l'Art  est  un  si  puis- 
sant magicien  qu'il  ennoblit  tout  ce  qu'il 
touche.  Les  éloquentes  pages  de  Jean-Jacques 
ont  jeté  un  immortel  nimbe  de  poésie  sur 
Eléonore  de  Warens  et  sur  ces  verdoyantes 
Charmettes,  qui  vont  être  livrées  aux  hasards 
des  enchères. 


LA  TOURXETTE 


Couleur  de  tan  ou  couleur  de  rouille,  nuan- 
cées d'or  pâle  ou  de  rouge,  les  feuilles  mou- 
rantes tombent  mollement,  silencieusement 
sur  le  sol  humide,  tandis  que  les  sonneries  de 
la  Toussaint  s'envolent  mélancoliques  dans 
l'air  embrumé.  Au  milieu  de  cette  lente  ago- 
nie de  l'arrière-saison,  emprisonné  dans  un 
horizon  étroit  que  le  brouillard  rétrécit  en- 
core, je  revois  en  imagination,  avec  un  plus 
intense  regret,  les  Alpes  savoyardes  récem- 
ment quittées;  mon  souvenir  se  reporte  avec 
plus  de  complaisance  vers  les  cimes  aériennes 
que  j'ai  gravies  par  une  glorieuse  journée 
d'août... 

22* 


258  CONTES    DE    LA   MARJOLAINE 

Tous  les  malins,  depuis  des  semaines,  je 
voyaisla  Tournelte  découper  sur  le  bleu  du  ciel 
ses  formidables  épaulements  de  verdure,  ses 
remparts  gris  et  ses  crêtes  embastionnées. 
Celte  montagne,  qui  se  dresse  entre  ïliônes  et 
Talloires,  a  l'air  d'une  cyclopéenne  forteresse 
à  demi  écroulée,  ayant  conservé  au  sommet 
une  dernière  tour  crénelée,  d'où  lui  vient  vrai- 
semblablement son  nom  de  «  Tournctte  ».  La 
tour  fantastique  et  lointaine,  avec  sop 
écliarpe  de  neige  à  la  base,  ses  teintes  d'ar- 
gent mat  ou  de  mauve  selon  les  beures  du 
jour,  exerçait  sur  moi  une  attraction  irritante. 
Bien  que  son  sommet  fût  situé  à  plus  de 
2.300  mètres,  elle  n'était  pas  inaccessible.  Plus 
d'un  alpiniste  y  était  monté;  on  disait  mer- 
veille de  la  flore  qui  s'y  développe  et  de  l'éton- 
nant borizon  de  glaciers  qu'on  embrasse  de 
là-baut,  —  de  sorte  que  je  finis  par  être  hanté 
du  désir  d'y  grimper  à  mon  tour.  L'arrivée 
de  mon  ami  Jacobus  et  de  deux  autres  com- 
pagnons de  voyage  me  décida  tout  à  fait. 

On  monte  à  la  Tournette  par  Tbônes,  par 
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le  Nantet  ou  par  Montmin.  Nous  avions  choisi 
celte  dernière  route,  parce  qu'elle  permet 
d'arriver  en  voiture  jusqu'à  un  millier  de 
mètres,  et  par  conséquent  de  ménager  ses 
forces  pour  le  reste  de  l'ascension  pédestre. 
Nous  avions  donc  donné  rendez-vous,  à  Mont- 
min, aux  guides  chargés  des  sacs  et  des  pro- 
visions, et  nous  les  trouvâmes  sous  le  porche 
de  l'auberge,  en  train  de  fumer  leur  pipe  et 
de  se  reposer  «  à  la  fraîche  ». 

Il  était  six  heures  du  soir,  mais  le  soleil 
d'août,  encore  éclatant,  dardait  dans  un  ciel 
bleu  immaculé.  Après  avoir  bu  le  coup  de 
l'étrier,  nous  quittons  le  village  et  nous  fai- 
sons résonner  la  pique  de  nos  bâtons  ferrés 
sur  le  sentier  rocailleux  qui  s'élève  vers  les 
pâturages.  De-ci  et  de-là,  quelques  massifs  de 
bois  de  sapins  plaquent  leur  velours  sombre 
sur  la  tendre  verdure  des  parcs  ou  sur  la  blan- 
cheur grise  des  rocs,  entre  lesquels  transsude 
l'eau  des  sources.  Après  avoir  longé  un  der- 
nier bouquet  de  hêtres,  nous  entrons  dans 
une  gorge  rocheuse,  une  sorte  d'escalier  de 


260  CONTES    DE    LA   MARJOLAINE 

pierres  roulantes  qu'on  gravit  péniblement 
avant  d'atteindre  la  région  des  pâtis.  L'esca- 
lier dure  une  bonne  beure,  et,  en  quittant  ces 
gravats,  le  pied  est  tout  réjoui  de  fouler  une 
herbe  élastique  et  touffue.  La  prairie  est  si 
plantureuse,  la  flore  y  est  si  variée,  que  l'œil 
est  sans  cesse  récréé  et  que  nous  atteignons, 
sans  presque  y  penser,  la  combe  verdoyante 
des  chalets  de  Lars,  où  nous  devons  souper  et 
coucher. 

Ces  chalets  de  Lars  font  songer  à  des  chau- 
mières irlandaises  où  de  maigres  tenanciers 
vivent  côte  à  côte  avec  leurs  cochons  :  • —  une 
cabane  en  planches,  coupée  en  deux  par  une 
cloison,  sert  de  -'uisine  et  d'atelier  pour  la 
fabrication  des  fromages  ;  à  côté,  séparée  par 
une  mare  de  purin  «;e  trouve  l'étable  où 
gîtent  pêle-mêle.  de«  chèvres,  des  cochons 
noir^,  une  dizame  de  iches.  une  jument  et 
son  poulain.  Au-dessus  d"  ^''^t-^ble  réègne  le 
fenil,  qui  est  aussi  la  chambre  à  coucher.  — 
Les  <(  chalézans  »  sont  de  bonnes  gens  à 
mine  souriante  et  hospitalière.  Sur  un  âtre 
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de  pierres,  placé  au  milieu  de  la  cuisine,  la 
«  chalézanne  «  nous  allume  un  feu  de 
branches  sèches  et  nous  soupons  de  bon 
appétit  aux  lueurs  de  la  flamme  dansante  ; 
puis  nous  sortons  pour  fumer  en  plein  air. 

Un  silence  profond,  interrompu  seulement 
par  les  «  clarines  »  des  vaches  remisées  dans 
retable  ;  un  ciel  criblé  de  milliers  d'étoiles, 
reposant  sur  les  crêtes  des  pâturages  et  les 
cimes  rocheuses  des  entours.  —  Peu  à  peu, 
malgré  la  beauté  du  spectacle,  le  froid  nous 
gagne,  et  comme  nous  devons  nous  éveiller 
avant  l'aube,  nous  grimpons  dans  le  fenil 
qui  sert  de  dortoir  commun. 

Nous  espérions  y  dormir  une  heure  ou 
deux,  mais  nous  avions  compté  sans  l'odeur 
ammoniacale  et  les  bruits  étranges  qui  mon- 
taient de  l'étable  :  —  haleines  chaudes  de 
vaches  ruminantes,  grognements  de  porcs,  bê- 
lements de  chèvres,  tintements  de  clochettes  ; 
à  peine  fermions-nous  les  yeux  qu'un  meugle- 
ment nous  réveillait  en  sursaut.  Dans  celte 
atmosphère  de  foin  et  de  litière,  on  respire 
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péniblement  et  on  attend  avec  impatience  le 
moment  où  les  guides  qui,  eux,  sommeillent 
imperturbablement,  donneront  le  signal  du 
départ. 

Enfin,  vers  deux  heures,  on  nous  appelle. 
Nous  quittons  avec  joie  notre  soupente,  nous 
avalons  du  café  bouillant,  et  en  route!... 
Pendant  notre  réclusion  dans  le  fenil,  la 
lune,  à  son  dernier  quartier,  s'est  levée  et 
éclaire  les  pâlis.  Nous  cheminons  en  file  in- 
dienne (à  travers  les  prés  montueux.  Bientôt 
nous  atteignons  une  étroite  crête  gazonneuse 
qui  monte  toujours  plus  raide  vers  les  assises 
rocheuses  de  laTournette.  L'herbe  afaitplace 
aux  gravats.  Nous  grimpons  toujours,  un  peu 
essoufflés;  tout  à  coup  l'un  des  guides  lance  un 
appel,  et  cet  éclat  de  voix  est  répété  dans  tous 
les  angles  des  rochers  qui  surplombent.  On  di- 
rait les  rumeurs  d'une  foule  invisible.  Chaque 
mot  que  nous  crions  dans  la  nuit  nous  est 
renvoyé  à  l'infini  par  les  échos  multiples  de 
la  montagne.  —  A  cette  première  fantasma- 
gorie vient  s'en  ajouter  une  seconde.  Le  ciel 
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est  traversé  par  de  nombreuses  étoiles  filantes 
et  quelques-unes  pleuvent  autour  de  nous 
comme  de  rouges  et  sifflantes  flammèches.  — 
Toutes  ces  féeries  font  heureusement  diver- 
sion à  la  fatigue,  car  Tascension  est  rude,  et 
les  pierres  roulent  à  chaque  instant  sous  nos 
pas  mal  assurés.  Maintenant,  nous  contour- 
nons les  hautes  murailles  du  dernier  bastion 
de  la  Tournette,  et  nous  longeons  un  abîme 
dont  la  nuit  nous  masque,  heureusement,  la 
profondeur.  La  lune  pâlit.  Voici  les  premières 
clartés  de  l'aube  et,  au  moment  où  elles  pa- 
raissent, nous  côtoyons  la  large  bande  de 
neige  qui  tapisse  le  pied  de  la  cime  ébréchée 
qu'on  nomme  «  le  Fauteuil  ». 

Devant  nous  s'étend  un  panorama  inou- 
bliable :  —  d'abord,  un  premier  plan  de  mon- 
tagnes aux  formes  encore  imprécises;  puis, 
à  l'horizon,  toute  une  dentelure  de  crêtes 
d'un  bleu  noir  se  découpant  à  l'infini  sur  le 
ciel  couleur  de  safran,  et,  au  milieu  de  cette 
chaîne  circulaire,  le  mont  Blanc  avec  son 
énorme    dôme,   ses  pointes,   ses   tours,   ses 
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sveltes  aiguiires,  qui  semblent  de  loin  les 
monuments  et  les  clochers  cFune  fabuleuse 
ville  de  Titans.  Tout  cela  est  revêtu  d'une 
riche  teinte  d'azur  foncé.  Au-dessus  du  mont 
Blanc,  dans  le  ciel  pur,  un  petit  nuage  plane, 
pareil  à  un  noir  accent  circonflexe  ;  il  se  co- 
lore peu  à  peu,  devient  orange,  puis  vermeil, 
à  mesure  que  le  lever  du  soleil  approche.  — 
Nous  nous  hâtons  de  gagner  le  sommet  du 
«Fauteuil»,  et  à  peine  atteignons-nous  le 
dernier  plateau  de  la  Tournette  que  le  soleil, 
comme  une  immense  étoile  d'or,  surgit  entre 
deux  aiguilles.  Immédiatement  les  contours 
du  dôme  deviennent  roses;  les  rayons  lumi- 
neux filent  comme  des  traits  sur  les  dente- 
lures de  la  chaîne,  et,  de  l'Oberland  au  Dau- 
phiné,  soixante  lieues  de  glaciers  se  montrent 
dans  l'éclatante  blancheur  de  leurs  neiges  im- 
maculées... tandis  qu'immédiatement  au-des- 
sous de  nous,  le  lac  d'Annecy  arrondit  dans 
la  verdure  sa  coupe  d'un  gris  bleuté  et  com- 
mence à  miroiter  à  mesure  que  le  soleil 
l'atteint. 
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Debout  sur  une  roche,  notre  plus  jeune 
guide  agite  un  châle  attaché  à  son  alpenstock 
et  fait  des  signaux  qu'il  affirme  devoir  être 
aperçus  du  ponton  de  Talloires  par  «  une 
personne  »  qui  lui  a  promis  de  lui  renvoyer, 
à  Taide  d'un  miroir,  des  reflets  qui  parvien- 
dront jusqu'à  la  cime  du  Fauteuil.  En  effet, 
au  bout  d'une  demi-heure,  le  garçon  déclare 
que  cette  «  personne  »  a  vu  son  signal  et  qu'il 
a  reçu  deux  ou  trois  rayons  lancés  par  le 
mystérieux  miroir.  Là-dessus,  comme  le  so- 
leil commence  à  chauffer,  nous  nous  arra- 
chons à  la  contemplation  de  cette  féerie  des 
hauteurs,  et  nous  songeons  à  effectuer  notre 
descente. 

Le  temps  me  manque  pour  conter  les 
surprises  et  les  péripéties  de  cette  dégringo- 
lade laborieuse  qui  dura  de  huit  heures  du 
matin  à  trois  heures  après-midi.  J'aurais  ce- 
pendant voulu  dire  l'enchantement  des  fleurs 
qui  s'épanouissent  dans  les  roches  et  les  prés 
de  la  Tournette.  Le  soleil  d'été,  succédant  à 
la  fonte  des  neiges,  développe  sur  le  versant 
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méridional  une  flore  exceptionnellement  opu- 
lente et  rare  :  —  myosotis  et  gentianes  d'un 
bleu  intense,  cirses  gigantesques,  lys  marta- 
gons  empourprés,  aconits,  scabieuses,  ané- 
mones... Toutes  ces  plantes  étalent  dans 
l'herbe  des  couleurs  d'une  extraordinaire  vi- 
vacité. Le  jeune  guide  faisait  main-basse  sur 
les  plus  belles  et  en  composait  un  luxuriant 
bouquet,  destiné,  je  suppose,  à  la  «  personne  ^) 
qui  lui  avait  envoyé  des  reflets  de  miroir,  tout 
là-bas,  à  l'extrémité  du  ponton.  Cette  mer- 
veilleuse végétation  nous  a  fait  oublier  un 
instant  les  fatigues  de  la  route  et  les  cuisantes 
brûlures  d'un  soleil  torride. 

Nous  sommes  rentrés  à  Talloires,  ensoleil- 
lés, fourbus  et  assoiffés...  Mais,  aujourd'hui, 
encore,  j'ai  dans  les  yeux  le  magnifique  et 
radieux  horizon  contemplé  du  haut  de  la 
Tournelte. 


SUGGESTIONS  DES  ROSES 


«  11  est,  dit  le  poète  John  Keats,  certaines 
formes  de  beauté  qui,  plus  que  toute  autre, 
ont  le  pouvoir  d'écarter  un  moment  le  voile 
de  crêpe  qui  endeuille  nos  âmes  :  tels  les  arbres 
jeunes  ou  vieux;  tels  les  narcisses  avec  le  pe- 
tit peuple  de  plantes  vertes  qui  les  entoure  ; 
les  halliers  au  cœur  de  la  forêt,  avec  leur 
riche  floraison  d'églantines  musquées...  » 

Il  y  a  aussi,  de  par  le  monde,  des  associa- 
tions de  belles  choses  qui  ont  le  don  d'évo- 
quer en  nous  le  souvenir  des  beautés  dispa- 
rues et  d'en  ressusciter  l'exquise  impression. 

Tout  à  l'heure,  sous  la  tonnelle  de  mon 
jardin,  l'opulence  des  roses  épanouies  etmê- 
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lées  à  la  verdure  des  massifs  a  opéré  pour 
moi  ce  charme  suggestif.  Les  roses  offraient 
à  mes  yeux  émerveillés  la  variété  de  leurs 
formes  et  de  leurs  couleurs  :  les  unes,  d'un 
jaune  pâle,  à  demi  dépliées  et  comme  lasses 
déjà  du  poids  de  leurs  corolles  ;  les  autres, 
du  ton  attendri  d'une  savoureuse  chair  fémi- 
nine. Il  y  en  avait  d'un  blanc  ivoirin  et  virgi- 
nal, d'un  rouge  vif  comme  les  nuées  d'un 
soleil  couchant,  d'un  rouge  noir  comme  celui 
d'un  sang  épais,  d\me  chaude  teinte  orangée 
ou  d'une  délicate  nuance  abrlcotine.  Au  des- 
sus, les  ramures  très  vertes  faisaient  ressortir 
l'éclat  de  ces  taches  cramoisies  ou  laiteuses, 
ensanglantées  ou  ambrées,  et,  à  travers  les 
branches  entrelacées,  transparaissaient  des 
coins  d'un  ciel  bleu  intense. 

Brusquement  s'évoquèrent  devant  moi  les 
paysages  admirés  jadis  aux  entours  du  lac 
de  Côme.  Je  revis  les  tonnelles  de  roses  de 
Bellagio  et  j'eus  la  sensation  délicieuse  de 
l'azur  du  lac  italien,  entr'aperçu  à  travers  les 
plantureusesfrondaisons  delà  villa  Sarbelloni. 
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Une  succession  de  sites  méridionaux  et  prin- 
taniers  ressuscita  devant  mes  yeux  sous  la 
voûte  embaumée  des  rosiers.  Les  impressions 
d'autrefois  se  réveillèrent  avec  ia  vivacité  et 
la  fraîcheur  voluptueuse  des  choses  récem- 
ment vécues. 

Ce  fut  d'abord  une  large  pelouse  semée  de 
violettes  et  de  primevères,  s'allongeantà  perte 
de  vue  entre  deux  murs  tapissés  de  glycine, 
d'un  lilas  pâle  à  odeur  de  girofle.  Où  menait 
cette  seigneuriale  avenue?  Je  ne  sais  plus; 
mais  ce  dont  je  me  souviens,  comme  d'un 
spectacle  dhier,  c'est  la  griserie  produite  par 
cette  nappe  d'herbe  fleurie,  par  cette  llne 
odeur  pénétrante  de  grappes  de  glycine  ;  c'est 
la  sensation  de  jeunesse,  de  joie  paradisiaque, 
éprouvée  dans  ce  lieu  enchanté  dont  je  savou- 
rais seul  la  beauté  féerique.  Il  me  semblait 
errer  en  plaine  fantaisie  shakespearienne, 
dans  ces  jardins  où  Orsino,  duc  d'Illyrie, 
rêve,  aux  son^  des  instruments,  à  ses  amours 
pour  la  comtesse  Olivia,  et  dit  à  ses  joueurs, 
de  viole  : 
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—  Si  la  musique  est  la  nourriture  de 
Tamour,  donnez-m'en  encore,  donnez-m'en 
avec  excès,  afin  que  mon  désir  puisse  se  ras- 
sasier et  s'apaiser...  Jouez;  la  musique  arrive 
à  mes  oreilles  comme  une  suave  brise  du 
Midi  qui  passe  sur  un  parterre  de  violettes  et 
en  dérobe  l'odeur... 

Peu  à  peu,  se  dressait  devant  moi  la  mon- 
tagne boisée  qui  domine  Bellagio  et  qu'on 
gravit  pour  aller  à  Civenna.  La  route  montait 
en  lacet  à  travers  des  prairies,  des  vergers  et 
des  talus  herbeux,  étoiles  de  petites  pervenches 
roses.  De  temps  en  temps,  une  tiède  giboulée 
tombait  du  ciel  orageux  et  voilait  le  paysage; 
puis  l'ondée  cessait,  les  arbres  égouttaient 
leurs  branches,  la  terre  et  l'eau  reparaissaient 
radieuses  dans  une  flambée  de  soleil,  et  je 
revoyais  ainsi,  par  intervalles  lumineux,  le 
bleu  du  lac,  de  même  qu'en  ce  moment  j'en- 
tr'aperçois le  bleu  du  ciel  parmi  les  roses 
épanouies  et  les  mobiles  verdures. 

Ce  lac  de  Côme  d'un  azur  foncé,  avec  ses 
molles  découpures,  ses  rives  verdoyantes  et 
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ses  villas  blanches,  il  est  là,  à  celte  heure, 
vivant  devant  mes  yeux.  Sous  la  lumière  écla- 
tante de  midi,  il  m'apparaît  avec  ses  flottilles 
débarques  s'en  allant  vers  Cadenabbia,  et  je 
le  vois  aussi  dans  la  transparence  des  nuits 
de  mai,  tandis  que  des  rossignols  gazouillent 
parmi  les  lilas  en  fleurs.  Une  barque  se  détache 
au  crépuscule,  de  la  jetée  du  petit  port;  elle 
gagne  le  large;  une  jeune  femme  en  vête- 
ments blancs  se  tient  debout  à  la  proue  et, 
d'une  voix  de  contralto,  se  met  à  chanter  des 
airsd'opéra,  sous  l'incertaine  clarté  des  étoiles. 
Chantait-elle  pour  son  propre  plaisir  ou  pour 
distraire  quelque  Anglais  byronien  et  ennuyé  ? 
Je  ne  l'ai  jamais  su,  mais,  sur  l'eau  silen- 
cieuse et  noire,  ces  mélodies  italiennes  dou- 
blaient la  poésie  de  la  nuit.  C'était  comme  la 
mise  en  action  d'un  roman  de  George  Sand, 
d'un  de  ces  romans  de  la  seconde  manière, 
qui  ont  pour  théâtre  la  région  des  lacs  ita- 
liens, et  qu'on  ne  lit  plus  guère  aujourd'hui. 
Même  au  temps  de  ma  première  jeunesse,  ils 
me  paraissaient  d'une  fantaisie  aussi  adorable 
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qu'invraisemblable;  ce  n'est  qu'après  un  sé- 
jour de  quelques  semaines  au  bord  du  lac  de 
Corne  que  j'en  ai  senti  l'absolue  vérité. 

C'est  bien,  en  effet,  le  pays  du  romanesque, 
cette  région  enchantée  qui  s'étend  entre  Tre- 
mezzo,  Cadenabbia  et  la  pointe  de  Bellagio. 
Les  villas  ombreuses,  abandonnées  et  dans 
un  état  de  somptueux  délabrement,  où  l'on 
aborde  en  barque  par  de  mystérieux  escaliers 
de  marbre,  semblent  créées  pour  abriter  de 
poétiques  aventures  d'amour.  Les  hôtes  de 
|)assages  qui  y  nichent  ou  qu'on  rencontre 
dans  les  hôtels  du  rivage,  ont  l'air  eux-mêmes 
de  héros  de  roman.  —  Au  courant  des  ressou- 
venirs  évoqués  ce  matin  sous  ma  tonnelle  de 
roses,  je  retrouvai  deux  figures  charmantes, 
entrevues,  pendant  quelques  jours,  dans  les 
jardins  de  Bellagio.  C'étaient  deux  femmes: 
la  mère  et  la  fille,  mais  la  mère  si  jeune 
encore  qu'on  eût  pu  les  prendre  pour  deux 
sœurs.  La  mère,  brune,  le  teint  olivâtre,  les 
bandeaux  plaqués  sur  les  tempes,  avec  de 
grands    yeux    couleur    café,    pouvait   avoir 
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trente  ans;  la  jeune  fille  en  comptait  seize  à 
peine,  et  reproduisait  en  blond  le  type  ma- 
ternel, avec  une  rêveuse  nonchalance  qui  fai- 
sait ressortir  la  vivacité  pétulante  et  la  pro- 
vocante coquetterie  de  sa  compagne.  Elles 
voyageaient  seules  et  mangeaient  à  la  table 
d'hôtes,  où  la  mère  fleuretait  étourdiment 
avec  tous  ses  voisins.  On  sentait  que  le  désir 
de  plaire  était,  chez  elle,  une  fonction  aussi 
naturelle  que  la  respiration;  à  défaut  d'autre 
victime,  elle  eût  coqueté  avec  le  sommelier 
ou  le  maître  d'hôtel.  Ce  manège  semblait 
considérablement  mortifier  In  jeune  fille  ;  une 
rougeur  lui  montait  aux  jo:  ;  s  et,  dans  ses 
languissantes  prunelles,  pétillait  tout  à  coup 
une  lueur  irritée.  Ces  éclairs  de  virginale 
indignation  la  rendait  aussi  jolie  et  atti- 
rante que  sa  mère.  Elles  plaisaient  toutes 
deux  tour  à  tour  :  l'une  par  ses  façons  enve- 
loppantes, l'autre  par  sa  hautaine  et  ombra- 
geuse réserve.  Elles  partirent  brusquement, 
un  soir.  Je  les  aperçus,  l'une  près  de  l'autre, 
sur  le  pont  du  bateau  à  vapeur  :  la  mère  en- 
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voyant  des  adieux  à  ses  admirateurs  de  la 
veille;  la  fille  dédaigneuse  et  indifférente.  Et, 
ce  matin  encore,  sous  la  roseraie,  je  revoyais 
ces  deux  figures  fuyantes,  d'un  charme  si  dis- 
semblable :  l'une,  pareille  à  mes  roses  écla- 
tantes et  cramoisies  ;  l'autre,  rêveuse  et  ren- 
fermée dans  sa  mélancolie,  comme  les  roses 
Niel  aux  lourdes  corolles  à  peine  dépliées. 


VIOLETTES  D'HIVER 


En  dépit  des  brumes  de  novembre  et  des 
premiers  frissons  de  l'hiver,  les  violettes  s'obs- 
tinent à  fleurir.  Dans  la  banlieue  quej'habile, 
on  les  cultive  avec  amour.  Nos  horticulteurs 
font  une  sérieuse  concurrence  aux  jardiniers 
de  Grasse  et  de  Nice,  et  comme  les  gelées, 
jusqu'à  présent,  se  sont  montrées  clémentes, 
même  à  cette  époque  tardive  de  l'arrière-sai- 
son,  je  longe,  au  hasard  de  mes  promenades, 
plus  d'un  fertile  carré  de  terre  où  violettes 
russes  et  violettes  de  Parme  s'épanouissent  au 
versantdes  coteaux.  Leurs  corolles  d'un  brun 
pourpré  ou  d'un  mauve  bleuâtre  surgissent 
en    nombre    parmi    les  touffes    de  feuilles 
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rondes,  et  Pair  humide  en  est  tout  em- 
Ijaumé.  Cette  odeur  de  la  violette  est  péné- 
trante et  fine  sans  être  capiteuse  ;  l'épitliète  de 
<(  suave  »  semble  avoir  été  trouvée  exprès 
pour  la  qualifier.  Elle  ressemble  à  ces  rares 
beautés  féminines  dont  la  grâce  naturelle  ré- 
pand un  charme  qui  ne  fatigue  jamais.  Elle 
a  encore  cela  pour  elle  qu'elle  n'est  point 
banale  et  que  les  efforts  des  parfumeurs  pour 
la  mettre  en  bouteille  et  la  vulgariser  n'abou- 
tissent le  plus  souvent  qu'à  des  imitations 
médiocres  et  de  qualité  inférieure. 

L'arôme  subtil  de  la  violette  se  laisse  dif- 
ficilement capter.  Pour  l'obtenir  en  très^  mi- 
nime quantité,  il  faut  opérer  sur  de  grandes 
masses  de  pétales  effeuillés.  On  les  fait  infu- 
ser plus  de  dix  ou  douze  fois  dans  un  corps 
gras,  et,  à  chaque  opération,  on  est  obligé 
d'ajouter  de  nouvelles  proportions  de  fleurs 
pour  que  la  mixture  soit  suffisamment  impré- 
gnée de  matière  odorante.  Aussi,  la  véri- 
table essence  de  violettes  est-elle  très  chère, 
et  les  produits  qu'on  vend  sous  ce  nom  sont, 
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la  plupart  du  temps,  de  trompeuses  composi- 
tions à  base  de  musc  ou  de  racine  d'iris. 

lien  est  de  même,  du  reste,  des  prétendues 
essences  de  lilas,  de  muguet,  d'héliotrope,  de 
réséda.  Elles  sont  dues  à  des  combinaisons 
chimiques,  et  il  n'y  entre  pas  un  atome  de  la 
plante  qui  leur  sert  d'étiquette.  Les  industriels 
qui  fabriquent  les  parfums  àla  mode  montrent 
une  admirable  ingéniosité  dans  la  dénomina- 
tion des  cosmétiques  :  —  eaux,  sachets  ou 
extraits  —  qu'ils  lancent  dans  la  circulation. 
Ils  excellent  à  inventer  des  noms  suggestifs 
et  pittoresques,  qui  séduisent  la  clientèle 
féminine  et  lui  donnent  l'illusion  d'odeurs 
rares,  obtenues  par  la  distillation  de  plantes 
exotiques et[inédites:  CJierryblossom,  Chypre, 
Neiu  mown  liay,  Peau  d'Espagne,  Opopo- 
nax,elc. 

Quelques-unes  de  ces  appellations  hasar- 
deuses prêtent  à  rire  à  ceux  qui  s'occupent 
peu  ou  prou  de  botanique  et  savent  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  réalité  de  ces  chimériques 
parfums  végétaux,  appartenant  aune  flore  de 

24 
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fantaisie.  Il  y  a  entre  autres  un  certain  Cory- 
îopsis  dit  Japon  qui  me  rend  rêveur...  Je 
connais,  à  la  vérité,  le  Coréopsis,  une  jolie 
fleur  jaune  et  brune,  de  la  famille  des  com- 
posées, mais  elle  est  absolument  sans  odeur. 
Même  observation  pour  le  Trèfle  incarnat, 
dont  je  vois  Fannonce  à  la  quatrième  page  des 
journaux.  Celui-là,  je  le  connais  parfaitement. 
En  été,  il  forme  des  champs  onduleux  qui  res- 
semblent à  de  magnifiques  tapis  de  velours 
rouge.  Seulement,  ses  inflorescences  empour- 
prées n'exhalent  qu'une  senteur  à  peine  per- 
ceptible, etje  doute  que  les  plus  savantes  dis- 
tillations puissent  arriver  à  en  augmenter 
l'intensité. 

Il  existe  pourtant  dans  nos  prés  et  nos  bois 
assez  de  plantes  sauvages  qui  livrent  facile- 
ment leur  arôme  et  se  prêtent  à  la  distillation. 
Nos  aïeules  les  appréciaient; elles  savaient  les 
récolter  et  les  préparer  elles-mêmes,  et  c'était 
là  le  fond  de  leur  simple  et  salubre  parfume- 
rie domestique.  Il  y  a,  par  exemple,  le  méli- 
lot,  une  modeste  légumineuse  à  fleurs  jaunes 
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qui  croît  à  foison  le  long  des  chemins  et  dont 
l'odeur  aromatique  et  tenace  se  développe  à 
mesure  que  la  plante  se  fane.  Les  ménagères 
d'autrefois  en  parfumaient  leur  linge,  et,  de 
plus,  avec  une  infusion  de  ses  aigrettes  jaunes, 
elles  fabriquaient  une  eau  souveraine  pour  les 
yeux.  Elles  composaient  aussi,  avec  la  ver- 
veine, un  exquis  parfum  et,  avec  la  sève  de 
la  primevère  des  prés,  un  élixir  qui,  disaient- 
elles,  affinait  la  beauté  du  teint  et  rendait 
aux  joues  leur  première  fraîcheur.  Ce  cosmé- 
tique, dans  tous  les  cas,  avait  le  mérite  d'être 
moins  coûteux  et  moins  dangereux  que  les 
Eaux  des  fées  et  les  Crèmes  virginales  du 
commerce. 

Ces  féeriques  préparations,  ces  merveil- 
leuses eaux  de  Jouvence,  destinées  à  réparer 
les  outrages  du  temps  et  à  rendre  à  la  peau 
la  fraîcheur  de  la  prime  jeunesse,  ont  tou- 
jours été  lamaîtresse  préoccupation  des  dames 
et  ont  toujours  fait  la  fortune  des  parfumeurs. 
Peut-on  réussir  à  embellir  la  peau,  à  lui 
redonner,  dans  l'âge  mûr,  la  fermeté,  le  ve- 
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louté  et  les  tons  rosés  de  la  vingtième  année? 
—  Les  savants  sont  tous  d'accord,  sur  ce  cha- 
pitre, pour  hocher  la  tête  et  traiter  cette  pré- 
tention de  pure  chimère.  «  La  véritable  offi- 
cine pour  une  jeune  fille,  disait  un  chimiste 
du  commencement  de  ce  siècle,  c'est  le  bord 
d'un  clair  ruisseau;  pour  elle,  il  n'y  a  rien  à 
ajouter  à  ce  qui  lui  a  été  reparti  par  la  nature 
avec  profusion.  »  Pour  une  jeune  fille,  soit; 
le  meilleur  cosmétique  et  le  plus  poétique  est 
encore  un  bain  de  rosée.  Mais  pour  la  femme 
mûrissante,  qui  voit  son  teint  se  couperoser, 
son  cou  se  flétrir,  et  la  menaçante  patte  d'oie 
s'étendre  au  coin  des  paupières,  aux  com.mis- 
sures  des  lèvres,  l'eau  claire  semble  un  répa- 
rateur inefficace.  C'est  alors  que  la  crème  de 
beauté  et  le  lait  virginal  jouent  le  premier 
rôle  aux  heures  de  la  toilette  quotidienne,  et 
que  le  parfumeur  devient  une  providence. 

A  ce  propos,  un  vieux  botaniste,  le 
D'  Roques,  qui  publia  jadis  un  intéressant 
Traité  des 'plantes  usuelles^  raconte  une  anec- 
dote amusan  te.  L'impératrice  Joséphine  l'avait 
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invité  à  visiter  sa  collection  de  plantes,  à  la 
Malmaison.  Tout  en  lui  montrant  les  richesses 
de  ses  serres,  Joséphine  lui  demanda  s'il 
croyait  à  la  vertu  des  cosmétiques. 

—  Faiblement,  répondit  Roques. 

—  Pourtant,  il  en  est  un  fort  renommé  : 
c'est  VEau  de  Ninon. 

—  Madame,  cette  Eau  de  Ninon  n'est  que 
de  l'alcool  délayé  dans  de  l'eau  de  Seine  et 
aromatisé  avec  de  l'esprit  de  mélisse.  Je  con_ 
nais  la  personne  qui  l'a  inventée.  J'ai  diné 
avec  elle  chez  M.  Michaud,  de  la  Quotidienne; 
elle  avait  pensé  qu'un  pâté  de  truffes  du  Pé- 
rigord,  offert  avec  grâce  à  un  journaliste  etâ  un 
médecin,  pourrait  attirer  quelques  éloges  à 
son  cosmétique. 

Heureux  âge  et  innocemment  primitif,  où 
on  payait  une  réclame  dans  la  Quotidienne 
avec  un  pâté  de  foie  gras!  —  Toujours  est-il 
que  le  bon  D'  Roques  resta  insensible  aux 
attraits  du  foie  truffé  et  qu'il  démontra  que 
le  flacon  d'Eau  de  Ninon,,  qu'on  vendait 
6  francs,  revenait  à  6  sous  au  fabricant,  y 
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compris  Tétiquette  et  le  prospectus.    Néan- 
moins, Joséphine  demeurait  perplexe. 

—  Mais,  objectait-elle,  cette  eau  spiri- 
tueuse  peut-elle  nuire  à  la  peau? 

—  Oui,  Madame,  toutes  les  essences  la 
contractent,  la  durcissent  et  la  rendent  ru- 
gueuse. 

Et  là-dessus,  le  D""  Roques  conseilla  à  l'im- 
pératrice un  cosmétique  beaucoup  plus  simple 
et  d'une  innocuité  parfaite  : 

—  Prenez,  lui  dit-il,  des  violettes  fraîches, 
versez  dessus  du  lait  bouillant  et  lavez-vous 
chaque  matin  avec  cette  infusion.  Cette  lotion, 
tonique  et  adoucissante  à  la  fois,  donnera  au 
teint  de  Votre  Majesté  une  souplesse  et  une 
fraîcheur  toutes  prin tanières. 

En  ce  moment,  les  violettes  foisonnent 
encore  sous  les  châssis  et  même  en  pleins 
champs;  la  recette  est  à  la  portée  de  tout  le 
monde.  Cette  infusion  est  si  affriolante  et  si 
parfumée  qu'une  dame,  à  qui  je  l'avais  con- 
seillée, buvait  chaque  matin  la  lotion  au  lieu 
de  se  l'appliquer  sur  les  joues.  Et  le  pl'is 
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merveilleux  fut  que  le  cosmétique  du  D4ioques 
n'en  fit  pas  moins  son  effet.  Au  bout  d'un 
mois  de  ce  régime,  la  dame  avait,  pour  me 
servir  de  l'expression  du  poète  Théocrite, 
«  le  teint  frais  comme  la  feuillée  au  prin- 
temps ». 

Fleurissez  donc,  ô  violettes  d'arrière-sai- 
son, fleurissez  pour  les  belles  dames  qui  vous 
doivent  un  regain  de  beauté;  et  fleurissez 
aussi  pour  les  humbles,  pour  les  passants  et 
les  poètes,  auxquels  vous  donnez,  avec  un 
bouquet  de  deux  sous,  l'illusion  du  printemps 
que  les  hautes  murailles  et  la  vie  besoigneuse 
des  grandes  villes  leur  ôtent  le  loisir  de  sa- 
vourer à  leur  aise,  en  pleine  campagne  I 
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Le  poète  que  je  viens  de  lire  n'est  pas  pré- 
cisément un  «jeune»,  car  il  se  nomme 
Théocrite  et  vécut  au  m*  siècle  avant- Jésus- 
Christ,  tantôt  à  la  cour  des  Ptolémées,  tan- 
tôt en  Sicile,  près  du  roi  Hiéron  II.  Il  n'en 
est  pas  moins  le  plus  «  moderne  »  des  écri- 
vains grecs.  Il  nous  semble  presque  un  con- 
temporain, tant  par  sa  façon  de  sentir  la 
nature  que  par  le  réalisme  avec  lequel  il 
peint  les  passions  débridées,  les  curiosités 
étranges,  les  mœurs  plutôt  légères  des  mi- 
lieux très  civilisés  et  très  avancés  où  il  a 
passé  la  majeure  partie  de  sa  vie.  Je  me 
l'imagine    assez   volontiers    comme    un    de 
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ces  «  déracinés  »  des  époques  décadentes, 
dont  M.  Maurice  Barres  nous  a  tracé  les 
portraits.  Fils  de  paysans  syracusains,  son 
enfance  et  son  adolescence  se  sont  écoulées 
au  milieu  des  pâtres,  dans  une  de  ces  gorges 
boisées  qui  descendent  «  vers  la  mer  de 
Sicile  »,  où  les  pins  chantent  si  suavement, 
«  où  les  abeilles  bourdonnent  si  gaiement 
autour  des  ruchers  ».  Jl  a  appris  son  art  dans 
les  cénacles  déjà  raffinés  où  s'assemblaient 
les  poètes  Philétas  de  Cos,  Asclépiade,  Ara- 
tus  et  Lycophron  ;  puis  la  pauvreté,  «  qui  est 
la  grande  institutrice  des  laborieux  efforts», 
et  qui  est  surtout  le  lot  des  rimeurs,  Ta  poussé 
vers  les  grandes  villes,  autour  des  palais 
royaux,  où  les  puissants  du  jour  répandaient 
la  manne  de  leurs  bienfaits;  il  a  chanté 
en  beaux  vers  sonores  la  gloire  des  Hiéron 
et  des  Ptolémée  Philadelphe.  Ceux-ci  pa- 
raissent d'ailleurs  avoir  maigrement  rétribué 
ses  louanges,  il  envoyait  vers  eux,  avec  d'in- 
génieuses et  élogieuses  requêtes,  les  Grâces 
immortelles,  et  souvent  elles  revenaient  im- 
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payées.  Le  poète  les  voyait  plus  d'ime  fois 
rentrer  nu-pieds  dans  son  étroit  logis.  «  Elles 
Taccusaient,  au  retour,  de  les  avoir  dérangées 
en  vain  et,  posant  leur  tête  sur  leurs  genoux 
froids,  elles  s'asseyaient  tristement  près  de 
la  huche  vide.  »  De  temps  à  autre,  Théocrite 
se  distrayait  de  ses  soucis  dans  la  société 
mêlée  qu'on  rencontre  toujours  au  fond  des 
capitales,  surtout  dans  le  voisinage  des 
palais.  11  fréquentait  chez  les  courtisanes 
ou  chez  les  bourgeoises  déséquilibrées  en 
quête  de  galantes  aventures;  il  soupait  avec 
Cynisca  ou  Eunica,  en  compagnie  de  soldats, 
de  dompteurs  de  chevaux,  de  lutteurs  et 
d'éphèbes  aux  mœurs  équivoques.  Mais,  tout 
d'un  coup,  las  de  cette  débauche  frelatée,  la 
nausée  lui  montait  à  la  gorge.  La  nostalgie 
des  montagnes  siciliennes  le  reprenait,  et 
il  se  rappelait  «  la  source  vive  qui  jaillit 
du  rocher,  la  source  toute  verdoyante  de 
myrtes,  de  lauriers  et  de  vignes  sauvages, 
où  les  merles  printaniers  sifflent  mélodieu- 
sement et   où  les   rossignols  roux  leur  ré- 
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pondent...  »  Le  souvenir  des  brunes  filles 
de  la  campagne  syracusaine  chantait  de  nou- 
veau dans  sa  tête  et  il  s'écriait:  «Partout  le 
printemps,  partout  des  prés  verts,  partout 
les  mamelles  des  chèvres  se  gonflent  de  lait, 
là  où  passe  la  belle  enfant;  mais  quand  elle 
s'en  va,  les  herbes  se  fanent  et  le  chevrier 
lui-même  se  dessèche.  »  Ou  bien  il  revoyait, 
comme  en  un  mirage,  ces  fêtes  des  moissons, 
ces  «  Thalysies  »  où,  avec  de  joyeux  compa- 
gnons, («  assis  sur  de  molles  couches  de  joncs, 
à  l'ombre  des  pampres,  au  chant  des  cigales, 
il  buvait  au  frais  un  vin  de  quatre  années, 
tandis  que  les  pommiers  et  les  poiriers  abais- 
saient vers  lui  leurs  branches  lourdes  de 
fruits...  )) 

Théocrite  est  un  maître  paysagiste. Ses  vers 
sont  imprégnés  de  la  verte  odeur  des  feuil- 
lées  et  de  la  salubre  haleine  des  prés  aroma- 
tiques. De  tous  les  poètes  grecs,  c'est  celui 
qui  est  le  plus  attentif  aux  choses  de  la  na- 
ture et  qui  en  parle  avec  le  plus  d'amour.  Il 
décrit  les  moindres  plantes  avec  la  précision 
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d'un  savant  et  donne  à  ses  descriptions  la 
couleur  et  le  charme  dont  un  artiste  a  seul 
le  secret  :  «  La  source  s'étendait  au  creux 
d'une  prairie  ;  tout  autour  poussaient  à  foison 
les  roseaux,  la  chélidoine  bleuâlre,  la  verte 
adiante,  Tache  touffue  et  le  chiendent  qui 
rampe  ;  au  milieu  de  l'eau,  des  nymphes 
menaient  leur  ronde...  Eunica,  et  Malis,  et 
Nikéia  aux  yeux  de  printemps...  »  En  même 
temps  qu'il  excelle  dans  la  peinture  du  détail, 
il  possède  l'art  des  larges  touches  magis- 
trales, et  il  trouve  des  cris  à  la  Chateau- 
briand pour  associer  la  nature  aux  douleurs 
humaines  :  «  Adieu,  lune  radieuse,  tu  vas 
dormir  au  sein  de  la  mer;  mais,  moi,  comme 
avant,  j'emporte  mes  peines  d'amour  qui  ne 
s'endorment  jamais  ! ...  » 

Je  viens  de  relire  cette  radieuse  idylle  des 
«Thalysies».  On  y  a  la  sensation  des  routes 
blanches  poudroyantes  et  des  champs  de  blé 
baignés  de  soleil  ;  on  y  sent  aussi  la  savoureuse 
odeur  des  fruits  mûrs  et  de  l'automne  fécond. 
Théocrite  semble    s'y    être    portraituré  lui- 


25 


290  CONTES    DE   LA   MARJOLAINE 

même  sous  le  nom  du  chevrier  Lycidas,  «  aux 
yeux  rieurs  et  aux  lèvres  ironiques  ».  On  le 
voit  cheminer  allègrement  dans  la  campagne 
ensoleillée,  tenant  en  main  un  noueux  bâton 
d'olivier,  tandis  que,  sous  le  tremblement  de 
l'air  qui  brûle,  «  les  lézards  dorment  parmi 
les  ronces,  et  que  les  alouettes  elles-mêmes 
se  taisent».  Sans  souci  des  rayons  aveu- 
glants ni  du  chemin  rocailleux  où  ses  pieds 
font  sonner  les  cailloux,  il  chante  à  pleine 
voix  les  aventures  du  pâtre  Comatas,  qu'on 
avait  emprisonné  vivant  dans  un  coffre,  et 
que  les  abeilles  venaient  nourrir  de  leur  miel, 
parce  que  les  lèvres  mélodieuses  du  berger 
étaient  encore  odorantes  du  divin  nectar 
versé  par  les  Muses  :  «  0  bienheureux  Coma- 
tas,  tu  as  goûté  cette  volupté  non  pareille 
et,  prisonnier  dans  le  coffre,  pendant  une 
année  entière,  tu  t'es  nourri  du  miel  d'or 
offert  par  les  abeilles!  Plût  au  ciel  que  je 
t'eusse  connu  de  ton  vivant  !  Dans  ton  voisi- 
nage, menant  paître  mes  chèvres  sur  la  mon- 
tagne, j'aurais  entendu  ta  voix,  tandis  que, 
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couché  SOUS  les  chênes  et  les  pins,  tu  modu- 
lais doucement  tes  chansons,  ô  divin  Coma- 
tas  !  » 

Après  m'être  réjoui  de  la  musique  de  ces 
beaux  vers  tout  résonnants  de  chants  d'oiseaux 
et  tout  embaumés  de  l'odeur  chaude  de  l'été, 
j'ai  voulu  les  ruminer  encore  en  plein  air  et, 
sans  souci  du  soleil  qui  dardait,  je  m'en  suis 
allé  flâner  du  côté  d'Antony  et  de  Châtenay. 
En  cet  heureux  pays,  aux  cultures  variées, 
la  campagne  a  un  aspect  luxuriant,  plantu- 
reux, épanoui,  qui  met  le  cœur  et  les  yeux  en 
fête.  Sur  les  versants  des  coteaux,  des  champs 
de  fraisiers,  de  cassis  et  de  framboisiers  étalent 
des  verdures  foncées  qu'égaient,  çà  et  là,  les 
ondulations  argentées  des  seigles  et  le  velours 
cramoisi  des  trèfles  incarnats.  Des  pépinières 
de  rosiers  bordent  les  chemins,  et  les  roses 
s'y  ouvrent  en  pleine  lumière.  L'herbe  foi- 
sonne sur  les  talus,  et,  dans  le  frisson  des 
•vertes  graminées,  la  floraison  des  coquelicots 
sème  des  taches  éclatantes.  Au  long  des  jar- 
dins, d'énormes  pivoines  balancent  leurs  tètes 
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rubicondes;  parmi  les  vergers,  les  bigarreaux 
et  les  griottes  rougissent  dans  les  feuillées. 
Cette  végétation  exubérante,  sous  ce  grand 
soleil  souriant,  me  remettait  en  mémoire  les 
copieuses  descriptions  de  la  fête  des  Thalysies. 
Les  notes  rouges  répandues  dans  la  campagne 
réjouissaient  mes  yeux.  Tout  en  me  remémo- 
rant des  passages  entiers  de  Théocrite,  je  me 
plongeais  avec  allégresse  dans  un  bain  de  na- 
ture; je  ne  me  lassais  pas  de  marcher,  et  les 
heures  se  passaient  sans  que  j'en  eusse  cons- 
cience. 

Au  coucher  du  soleil,  à  un  détour  du  che- 
min gazonneux  qui  assourdissait  le  bruit  de 
mes  pas,  je  distinguai  dans  l'ombre  des 
feuilles  une  jeune  paysanne  de  vingt  ans,  une 
belle  fille,  bien  campée  sur  ses  hanches,  au 
leint  brun  rosé,  aux  cheveux  châtains  ébou- 
riffés et  aux  yeux  luisants.  Derrière  cette  belle 
fille,  il  y  avait  un  cerisier  dont  les  fruits  mûrs 
rougissaient  au  crépuscule  ;  et,  au  mitan  de 
ce  cerisier,  il  y  avait  un  grand  garçon,  à  la 
mine  rieuse,  perché  à  chevauchons  sur  la  maî- 
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tresse  branche  et  en  train  de  faire  la  cueil- 
lette. M'étant  dissimulé  derrière  une  haie, 
j'entendis  la  conversation  suivante  : 

—  Oh  !  que  de  cerises!  s'écriait  la  fille  en 
relevant  la  tête.  Ça  vous  donne  soif  rien  qu'à 
les  voir  ! 

—  A  votre  service,  Mélie  !  répondait  la 
voix  mâle  du  jeune  homme  ;  venez,  il  y  a 
place  pour  deux,  et  vous  pourrez  en  manger 
à  votre  contentement. 

—  Je  n'oserais,  répliqua-t-elle  en  baissant 
sournoisement  les  yeux...  Et  puis  c'est  bien 
trop  haut  et  vous  n'avez  pas  d'échelle  ! 

—  Montez  seulement  sur  le  talus,  Mélie, 
vous  serez  au  niveau  de  la  fourche  des 
branches  et  je  vous  aiderai  à  y  grimper... 
Vous  verrez  comme  on  est  au  frais  là-haut! 

Après  s'être  fait  un  peu  prier,  la  belle  fille 
se  hissa  sur  la  crête  du  talus  ;  le  cueilleur  de 
bigarreaux  descendit  sur  la  plus  basse  ra- 
mure et,  d'un  bras  robuste  enlaçant  la  taille 
souple,  aida  la  demoiselle  à  poser  un  pied 
sur  la  fourche  du  cerisier;  après  quoi,  d'un 
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coup  vigoureux,  il  l'enleva  à  bras-le-corps  et 
l'installa  près  de  lui  sur  la  ramure  pliante. 
Quand  ils  furent  côte  à  côte,  la  jeune  fille 
commença  de  picorer  de-ci  et  de-là  les  ce- 
rises qu'elle  croquait  à  belles  dents.  Le  garçon 
la  regardait,  affriolé  par  ces  yeux  luisants, 
ces  lèvres  mouillées  et  cette  ronde  poitrine 
qui  le  frôlait,  il  profita  même  de  ce  que  lés 
deux  mains  de  la  fillette  étaient  occupées  ail- 
leurs pour  lui  poser  sur  le  cou  deux  baisers 
qui  la  firent  se  trémousser  et  rire  nerveu- 
sement. 

—  Vous  êtes  gourmand,  vous,  s'exclama- 
t-elle,  et  vous  ne  vous  gênez  pas!... 

Mais  il  recommençait  gaillardement,  et 
leurs  éclats  de  rire  se  mêlaient  au  notes  flû- 
tées  des  loriots  qui  fourrageaient,  eux  aussi, 
dans  les  cerisiers  du  voisinage.  Je  voyais  les 
deux  jeunes  têtes  se  balancer  dans  les  feuil- 
lées,  je  percevais  le  susurrement  des  baisers, 
et  je  crus  qu'il  était  décent  de  ne  pas  épier 
davantage  ces  deux  amoureux  qui  prenaient 
leurs  lèvres  pour  des  cerises.  Je  m'esquivai 
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donc  discrètement,  en  songeant  à  TOaristys 
et  en  me  répétant  ces  vers  de  Théocrite  : 

«  0  nymphe  aux  bruns  sourcils,  accole- 
moi  de  tes  bras,  et  je  mêlerai  mes  lèvres  aux 
tiennes. 

«  Même  dans  un  simple  baiser  il  y  a  des 
délices  de  volupté!  » 


LES  PATOIS   DE   FRANCE 


En  dépit  de  mes  trente-cinq  ans  de  Paris, 
je  suis  resté  provincial  dans  le  Iréfond  de 
mon  être,  et  je  l'avoue  sans  fausse  honte,  car 
ce  qu'il  y  de  meilleur  en  nous,  c'est 
caque  nous  gardons  de  la  saveur  et  de  l'ac- 
cent du  pays  natal.  Un  vin  qui  n'a  pas 
«  le  goût  du  terroir  »  est  un  breuvage  plat  et 
négligeable.  Aussi  ai-je  grand  plaisir  à  fré- 
quenter ces  dîners  où  les  gens  de  la  même 
province  se  réunissent  à  des  dates  régulières. 
Ils  sont  nombreux  dans  Paris  :  il  y  a  les 
«  Gaudes  »  des  Francs-Comtois,  le  «  Mate- 
faim  des  Savoyards,  la  «  Soupe  aux  choux  » 
des  Auvergnats,  le  «  Dîner  »    de  l'Est  et  la 
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«Saint-Nicolas  »  des  Meusiens.  L'autre  soir, 
j'assistais  au  banquet  des  Hauts-Marnais  et 
j'éprouvais  une  sensation  de  rajeunissement, 
en  saisissant  à  la  volée  des  noms  de  bourgs 
et  de  villages  autrefois  familiers;  en  retrou- 
vant dans  la  bouche  des  convives  l'accent 
langrois  ou  chaumontais;  en  surprenant  sur 
leurs  lèvres  certains  mots  expressifs  du  pa- 
tois local,  dont  la  musique,  inentendue  de- 
puis de  longues  années,  évoquait  pour  moi 
toute  une  succession  de  paysages,  tout  un 
essaim  de  souvenirs. 

Les  vocables  imagés  et  suggestifs  des  patois 
de  nos  provinces  sont  comme  des  fleurs  sau- 
vages que  la  culture  n'a  pas  encore  réussi  à 
dénaturer,  et  qu'on  ne  rencontre  plus  qu'en 
des  forêts  ignorées  ou  sur  des  sommets  peu 
accessibles.  Autrefois,  elles  s'épanouissaient 
dans  tout  le  pays  français  et  changeaient  de 
physionomie,  suivant  la  configuration  du  sol, 
les  paysages  et  les  climats  divers.  Aujourd'hui, 
elles  se  raréfient  et  tendent  à  disparaître.  — 
A  mesure  qu'une  de  nos  provinces  devient 
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plus  civilisée  et  qu'elle  reçoit  plus  directe- 
ment la  culture  parisienne,  elle  oublie  son 
dialecte  local  et  elle  interdit  à  ses  enfants  de 
le  parler.  Pendant  une  bonne  moitié  du 
xix^  siècle,  les  puristes,  les  faux  lettrés 
'^t  les  maîtres  d'école  ont  fait  une  si  rude 
guerre  à  nos  patois  qu'ils  ont  réussi  à  les 
détruire  dans  beaucoup  de  départements. 
Inintelligents  et  bêtement  centralisateurs,  ils 
n'ont  pas  compris  que  ces  anciens  parlers  de 
nos  provinces  étaient  autant  de  langues  ori- 
ginaler',  antérieures  à  la  langue  française,  et 
qu'elit'S  ont  servi  à  former  l'idiome  national, 
absolunitiii  comme  les  églantines  sauvages 
soni  iii'!;>j)ynsables  pour  créer  les  luxuenses 
roses  (ii^s  horticulteurs.  —  On  s'en  est  aperçu 
trop  t:ud,  et  aujourd'hui  quelques  dévots 
lettrés  se  hâtent  de  recueillir  ces  dialectes 
de  la  vieille  France,  avant  qu'ils  se  soient  en- 
volés des  lèvres  de  nos  grandmères  et  éva- 
porés à  jamais. 

Dans  ces  derniers  temps,  certaines  écoles 
littéraires  ont  mené  grand  bruit  à  propos  de 
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«récriture  artiste».  Des  écrivains  contempo- 
rains se  sont  travaillé  le  cerveau  et  retourné 
les  ongles  pour  rajeunir  la  langue  et  inventer 
des  vocables  plus  aptes  à  traduire  nos  sen- 
sations et  nos  états  d'âme  actuels.  Ils  ont 
créé  des  mots  nouveaux,  qui  ne  sont,  pour  la 
plupart,  que  d'affreux  barbarismes,  et  nous 
avons  vu  se  répandre  dans  les  œuvres  des 
romanciers  et  des  poètes  «modernistes»  de 
bizarres  néologismes  :  «  facticité,  endorme- 
ment,  ambiance,  arquenciélé,  lumière  soleil- 
leuse,  etc.»;  toutes  locutions  aussi  peu 
correctes  qu'inexpressives,  et,  par  conséquent, 
inutiles,  les  auteurs  qui  les  ont  forgées  n'ayant 
eu,  pour  les  employer,  d'autre  raison  que  de 
ne  point  parler  comme.tout  le  monde.  Au  lieu 
de  se  mettre  la  cervelle  à  l'envers,  les  écri- 
vains piqués  de  la  tarentule  du  néologisme 
obtiendraient  de  plus  heureux  résultats  en 
étudiant  les  glossaires  de  nos  dialectes  provin- 
ciaux, car  ils  y  trouveraient  un  trésor  de 
mots  imagés,  savoureux,  de  bonne  souche 
française. 
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Il  y  a  là  toute  une  jonchée  d'anliques  fleurs 
gardant,  sous  la  poudre  des  années,  de  vives 
couleurs  et  de  rustiques  parfums.  Je  demande 
la  permission  à  mes  lecteurs  d'en  prendre  au 
hasard  quelques-unes  et  de  les  leur  faire  voir 
et  respirer. 

Quel  joli  mot,  par  exemple,  que  celui 
d'aérantèle»  pour  désigner  la  toile  de  l'arai- 
gnée !  Ne  sonne-t-il  pas  à  l'oreille  avec  une 
aérienne  légèreté  qui  rappelle  la  délicatesse 
de  la  dentelle  ouvragée  en  forme  de  rosace, 
que  l'insecte  suspend  entre  deux  ou  trois 
brindilles  d'arbustes?...  Et  le  vocable  :  «ré- 
grieuri»,  qu'on  emploie  dans  le  dialecte  lan- 
grois  pour  «  morfondu  »,  ne  vous  fait-il  pas  im- 
médiatement penser  à  quelque  pauvre  diable 
recroquevillé  et  grelottant  sous  le  gel  et  la 
bise  d'hiver?...  En  patois  meusien,  une  plaie 
cicatrisée  se  nomme  «  viselle  »  ;  ne  pensez- 
vous  pas  que  ce  nom  pittoresque  rend  bien 
mieux  que  ^(  cicatrice  »  l'idée  d'une  blessure 
qui  s'est  fermée,  mais  dont  la  marque  se  voit 
toujours?... 
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Tout  comme  la  langue  classique,  les  patois 
ont  d'ingénieuses  trouvailles  pour  exprimer 
les  divers  phénomènes  atmosphériques.  Ainsi, 
en  Poitou,  les  paysans  disent  d'une  pluie 
d'orage  :  C'est  une  «  érabinée  »  ;  mais,  s'il 
s'agitde  ces  tièdes  averses  du  printemps,  quine 
durent  que  quelques  minutes,  ils  les  baptisent 
du  nom  charmant  d'  «  avrillées  ».  Ces  nuances 
d'expression  existent  également  pour  peindre 
ditîérents  états  d'àme.  En  Barrois,  un  sournois 
s'appelle  un  «sugnard»;  on  dit  d'un  homme 
morose  qu'il  est  «hallu»,  et  des  gens  qui 
souffrent  d'un  vague  malaise  qu'ils  sont  tout 
((  débiscaillés  ».  Si  vous  faites  le  dégoûté  et 
ne  vous  souciez  point  de  boire  dans  le  verre 
de  votre  voisin,  on  vous  reproche  dêtre  «na- 
reux»  ou  anaireux».  Je  ne  sais  si  je  m'en  fais 
accroire,  mais  il  me  semble  que  ces  rustiques 
qualificatifs  ont  la  physionomie  autrement 
énergique  que  les  adjectifs  français  équiva- 
lents. Le  patois  du  Verdunois  possède  deux 
verbes  différents  pour  rendre  l'action  de  regar- 
der :  «rewater»,  c'est,  à  proprement  parler, 
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observer  d'une  façon  générale  ;  mais  «  répier  », 
c'est  fixer  obstinément  les  yeux  sur  une  per- 
sonne, en  se  retournant  au  besoin  pour  la 
mieux  examiner.  Une  fille,  par  exemple,  dit 
d'un  garçon  indiscrètement  curieux  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  a  donc  à  me  <( répier», 
c*  tui-là? 

Non  seulement  l'étude  et  la  comparaison 
de  nos  vieux  dialectes  français  sont,  pour  les 
linguisles,  aussi  intéressantes  que  peuvent 
Têtre,  pour  un  botaniste,  les  différentes  flores 
des  forêts,  des  prairies  et  des  rivages  ;  mais 
les  recherches  étymologiques,  auxquelles  on 
se  livre  à  propos  de  ces  pittoresques  vocables 
patois  donnent  lieu  à  de  curieuses  découvertes. 
Beaucoup  de  ces  mots  ont  une  origine  latine  : 
ainsi  «attédier»  (ennuyer),  «reciner»  (réveil- 
lonner), «marander  »(goûter),  «aiguail»  (ro- 
sée), «fenau»  (fenaison),  «métive» (moisson). 
Quelques-uns  sont  nés  spontanément  de  l'ob- 
servation et  de  l'imagination  créatrice  des 
paysans,  comme  «  clarine  »  (clochette  des 
vaches),  «  bouillée  »  pour  cépée,  «  chemine- 
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resse»  (chanson  de  route),  «bouillir  dans 
For»  (avoir  fait  fortune),  s'  «efTourmier»  (se 
disperser  comme  les  fourmis  hors  de  la  four- 
milière) ;  d'autresenfin,  en  plus  petit  nombre, 
ont  une  origine  celtique  ou  sont  de  prove- 
nance étrangère.  Quelquefois  même  on  est 
surpris  de  trouver  des  racines  anglaises  ou 
germaniques  dans  le  patois  d'une  province 
qui  n'a  eu  que  très  peu  de  rapports  avec  les 
Anglo-Saxons.  Ces  mots,  apportés  de  si  loin, 
on  ne  sait  comment,  ont  je  ne  sais  quel  air 
mystérieux.  Ils  vous  font  l'effet  de  ces  plantes 
exotiques  qu'on  rencontre  parfois  à  l'état  sau- 
vage, à  l'orée  de  nos  vieilles  forêts  du  Nord 
et  de  l'Est,  et  dont  les  semences  ont  été  jetées 
là  à  la  suite  de  quelque  perturbation  atmos- 
phérique ou  après  de  lointaines  guerres,  sur 
le  passage  des  armées  ennemies.  Dans  la 
Meuse,  par  exemple,  où  l'on  a  si  peu  affaire 
aux  Anglais,  il  existe  deux  mots  patois  qui  ont 
certainement  des  racines  britanniques  Nous 
appelons  «pipi»  le  noyau  de  la  cerise,  et 
<(pip»  est  le  mot  anglais  employé  pour  dési- 
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gner  le  pépin  de  certains  fruits  ;  nous  disons 
aussi  «tumer»  pour  verser  à  boire,  et  les 
Anglais  appellent  «lumbler»  un  grand  verre 
à  boire. 

Ce  sont,  je  le  répète,  c€s  patois  de  la  vieille 
France  qui  fourniraient  à  nos  écrivains  le 
moyen  le  plus  sûr  de  donnera  la  langue  mo- 
derne une  saveur  nouvelle  et  une  sève  rever- 
dissante. Malbeureusement^  nos  romanciers 
et  nos  poètes  les  ignorent,  et  le  jour  où  ils 
voudront  les  connaître,  il  est  à  craindre  que 
de  ces  dialectes  provinciaux  que  nos  enfants 
ne  parlent  plus,  et  dont  il  n'existe  guère  de 
documents  écrits,  il  ne  reste  plus  trace.  La 
désuétude  et  l'atmosphère  dissolvante  de  notre 
civilisation  trop  avancée  les  aura  fait  dispa- 
raître. 

C'est  pourquoi,  si  j'avais  voix  au  chapitre, 
je  demanderais  au  ministre  de  l'Instruction 
publique  de  créer,  dans  chacune  de  nos  nou- 
velles universités,  une  chaire  destinée  à  l'his- 
toire et  à  la  littérature  patoises  de  chaque 
province.    Les  Allemands,   respectueux    des 
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monuments  de  leur  vieille  langue  saxonne  font 
de  ces  sacrifices-là;  mais  nous  autres,  avec 
nos  budgets  grossis  par  des  dépenses  pure- 
ment politiques,  nous  ne  nous  soucions  plus, 
hélas!  de  nos  traditions  nationales:  nous  vi- 
vons au  jour  le  jour  et  ne  vidons  notre  bourse 
que  pour  d'inutiles  et  encombrantes  exhibi- 
tions universelles. 
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Voilà  le  mois  de  mai  au  terme  de  sa 
course  et  c'est  à  peine  si  j'ai  joui  du  prin- 
temps. Là-}3as,  au-delà  des  collines  qui  en- 
tourent Paris,  les  bois  déplient  leurs  feuilles 
nouvelles,  les  blés  verdissent,  les  seigles  on- 
dulent dans  les  plaines,  le  rossignol  chante, 
les  muguets  ouvrent,  au  fond  des  combes, 
leurs  grappes  de  clochettes  blanches,  et  je 
n'ai  pas  pu  m'échapper  pendant  une  demi- 
journée  pour  assister  à  cette  fêle  du  renou- 
veau qui  m'enchantait  jadis.  —  Quand  j'étais 
encore  un  campagnard,  je  ne  manquais  ja- 
mais, à  cette  époque,  de  me  plonger  dans  un 
grand  bain   de  nature.  Je  partais  dès  l'aube 


308  CONTES    DE    LA   MARJOLAINE 

pour  les  bois,  je  me  grisais  jusqu'au  soir  de 
l'odeur  des  merisiers;  je  me  roulais  dans 
l'herbe  toute  semée  des  fleurettes  bleues  des 
véroniques;  j'épiais,  avec  volupté,  le  chantde 
chaque  oiseau  :  le  trémolo  de  la  huppe,  les 
sifflets  du  merle,  la  double  note  mystérieuse 
et  mélancolique  du  coucou.  —  Celte  année, 
rien.  Je  passe  mes  après-midi  sur  la  scène 
d'un  théâtre;  je  ne  vois,  en  fait  de  verdure, 
que  celle  des  décors;  en  fait  de  ciel,  que 
celui  de  la  toile  de  fond.  Quand  je  sors  à  cinq 
heures  de  cette  cave  ténébreuse,  à  peine 
clairée  par  les  quatre  becs  de  gaz  de  éla 
herse,  et  que  j'aperçois  le  soleil  en  arrivant 
dans  la  rue,  j'en  suis  tout  ébloui  et  ébaubi  ; 
j'éprouve  la  sensation  d'un  oiseau  de  nuit 
qu'on  lâche  tout  à  coup  dans  la  pleine  lu- 
mière du  grand  jour.  —  Hier,  ne  pouvant 
aller  à  la  campagne  et  me  sentant  pris  de  la 
nostalgie  des  champs,  je  m'en  suis  dédom- 
magé en  allant  voir  des  tableaux  de  Millet. 
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Millet,  voilà  un  enchanteur!  Au  bout 
de  quelques  minutes  de  contemplation,  le 
charme  avait  opéré  et  je  me  croyais  transporté 
en  pleine  nature.  Je  revoyais  les  grandes 
plaines  moissonnées  où  s'élèvent  çà  et  là  des 
silhouettes  de  meules,  au-dessus  desquelles 
tourbillonnent  des  vols  d'oiseaux  pillards  ; 
j'assistais  à  la  tombée  du  crépuscule  sur 
les  champs,  quand  la  première  étoile  se 
lève  dans  le  ciel  encore  clair,  et  quand  les 
silhouettes  des  bêtes  et  des  gens  se  découpent 
sur  l'horizon  en  lignes  simplifiées  et  agran- 
dies ;  —  j'étais  plein  de  cette  sérénité  recueil- 
lie qui  vous  saisit  à  celte  heure  d'entre  chien 
et  loup,  quand  le  piocheur  de  terre,  plié  en 
deux,  se  relève,  passe  lentement  les  manches 
de  sa  veste,  rassemble  ses  outils  et  retourne 
d'un  pas  lourd  vers  le  village  dont  le  clocher 
pointe  là-bas  ;  —  j'entendais  ces  lointaines 
sonneries  de  l'Angélus,   que  les  petits  pâtres 
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écoulent  immobiles  dans  les  chaumes  déjà 
obscurs,  tandis  qu'au  versant  des  pâtis  le 
vieux  berger,  enveloppé  de  sa  limousine, 
pousse  devant  lui  son  troupeau  ;  —  et  j'avais 
comme  une  vision  d'un  lever  de  lune  à  l'ho- 
rizon, envoyant  ses  rayons  bleuâtres  sur  le 
parc  à  moutons  endormi.  —  On  dit  que  Millet 
lisait  Théocrite  et  l'aimait.  Cela  ne  m'étonne 
pas.  Il  a,  par  certains  côtés,  de  grandes  analo- 
gies avec  le  poète  sicilien.  Il  est  sobre  comme 
lui,  comme  lui  il  sait  tirer  de  la  réalité  cam- 
pagnarde une  poésie  simple  et  pénétrante, 
et  comme  lui,  il  est  imprégné  de  nature. 
De  même  que,  dans  certains  endroits  de  la 
montagne,  le  sol  est  tellement  arrosé  par 
les  sources  souterraines  que  l'eau  filtre  à  tra- 
vers les  racines  des  plantes  et  pend  en  gouttes 
limpides  à  l'extrémité  de  chaque  brin  d'herbe, 
de  même,  dans  chacun  des  tableaux  de  Millet, 
le  sentiment  de  la  nature  circule  à  travers 
l'exécution  et  se  révèle  dans  la  moindre 
touche. 
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CommeThéocrite  aussi,  Millel  a  su  cxjnimcr 
admirablement  le  caractère  du  paysan,  tout 
préoccupé  de  son  dur  travail  et  de  la  conser- 
vation de  sa  \ie  besogneuse.  11  a  rendu  avec 
une  sincérité  poussée  jusqu'à  la  rudesse  les  fi- 
gures des  moissonneurs  et  des  pâtres.  Ce  n'est 
pas  tant  par  le  détail  de  la  physionomie  qu  il 
a  su  nous  peindre  l'ouvrier  attaché  à  la  glèbe, 
que  par  la  sobriété  des  silhouettes  simplifiées, 
par  la  justesse  et  le  naturel  des  mouvements 
et  des  attitudes,  par  la  vérité  du  milieu.  Dans 
les  grands  espaces  des  champs,  les  détails 
des  figures  disparaissent;  on  ne  voit  que  des 
silhouettes  mouvementées.  Ce  fils  de  paysan 
nous  a  donné  pour  la  première  fois  en  pein- 
ture le  portrait  en  pied  du  paysan  gagnant 
sa  vie  à  la  sueur  de  son  visage.  Ce  ne  sont 
plus  des  pâtres  et  des  moissonneurs  de  ro- 
mance qu'il  nous  fait  voir,  mais  des  hommes 
qui  peinent,  qui  suent  d'ahan,  de  l'aube  au 


312  CONTES   DE    LA   MARJOLAINE 

soir,  et  que  le  travail  de  la  terre   courbe   en 
deux  avant  l'âge. 


Et  elle  est  rude,  elle  est  longue,  la  fatigue 
du  laboureur!  / 

Il  y  a  une  vieille  chanson  populaire  bre- 
tonne qui  donne  la  note  juste  de  cette  vie  pei- 
ncuse  et  étroite  . 

«  0  laboureurs,  vous  menez  une  vie  dure 
dans  le  monde!  Vous  êtes  pauvres  et  vous 
enrichissez  les  autres;  on  vous  méprise  et 
vous  honorez;  on  vous  persécute  et  vous  vous 
soumettez.  Vous  avez  froid  et  vous  avez  faim. 
0  laboureurs,  vous  souffrez  bien  dans  la 
vie!  » 

Quand  vient  le  moment  des  labours, 
quelque  temps  qu'il  fasse,  le  paysan  se  lève 
avant  l'aube.  Il  chausse  ses  souliers  encore 
humides  de  la  boue  de  la  veille,  il  attelle  ses 
chevaux  mieux  avoines  que  lui,  et  dans  la 
lumière  douteuse  d'un  gris  matin  d'octobre 
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OU  de  mars,  par  la  pluie,  par  le  grésil,  par  le 
vent,  il  s'en  va  aux  champs.  Il  ne  rentre  qu'à 
la  nuit  tombante,  courbé,  fourbu,  hodé  comme 
on  dit  chez  nous;  —  si  vanné  de  fatigue  qu'il 
ne  se  sent  plus  d'appétit,  et  qu'entre  la  las- 
situde de  la  veille  et  celle  du  lendemain,  c'est 
à  peine  si  la  nuit  est  assez  longue  pour  dé- 
tendre ses  membres  courbatus.  — Et  ce  sera 
ainsi  tout  le  long  de  l'année.  Chaque  saison 
survenante  amènera  un  labeur  éreintant,  jus- 
qu'au jour  où,  perclus  et  vieux,  le  paysan 
s'étendra  dans  son  lit,  tandis  que  ses  enfants, 
le  regardant  comme  une  bouche  désormais 
inutile,  songeront  inconsciemment  que  ce  se- 
rait grand  soûlas  pour  tout  le  monde  si  le 
vieux  passait  de  vie  à  trépas...  —  Elle  est 
tristement  vraie,  cette  autre  chanson  paysanne 
sur  les  gens  qui  labourent  la  terre  ; 


Le  pauvre  laboureur, 
li  a  bien  du  malheur. 
Le  jour  de  sa  naissance, 
L'est  déjà  malheureux. 
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Le  pauvre  laboureur 
A  de  petits  enfants; 
Les  met  à  la  charrue 
A  l'âge  de  quinze  ans; 

Leur  achète  des  guêtres, 
C'est  l'état  du  naétier, 
Pour  empêcher  la  terre 
D'entrer  dans  leurs  souliers.... 

Et  rimpitoyable  chanson  parcourt  ainsi 
chaque  étape  de  l'existence  du  laboureur, 
sans  laisser  apercevoir  dans  celte  coaditiou 
humaine  le  moindre  petit  coin  de  bleu.  La 
vieille  chanson  bretonne  que  j'ai  citée  phis 
haut  est  moins  désespérante,  car,  après  avoir 
plaint  la  destinée  du  laboureur,  elle  ajoute  : 

«  0  laboureurs,  quand  vous  arriverez  dans 
le  ciel,  les  saints  vous  reconnaîtront  pour 
frères  à  a'os blessures!  Les  saints  vous  diront  : 
Frère,  il  ne  fait  pas  bon  vivre;  frère,  la  vie 
est  triste  et  l'on  est  heureux  d'être  mort... 
Et  ils  vous  recevront  dans  la  gloire  et  dans 
la  joie...  » 

Mais  la  chanson  bretonne  date  d'un  siècle 
croyant,   tandis  que  le  paysan  moderne  ne 
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croit  guère  et  ne  prie  plus,  estimant  sans 
doute  que  sa  voix  est  trop  faible  et  que  Dieu 
est  trop  loin.  —  Il  ne  lève  plus  sa  tête  au  ciel 
que  pour  regarder  si  les  nuages  sont  mena- 
çants, et  s'il  ne  sera  pas  trempé  le  lendemain 
jusqu'aux  os,  en  poussant  sa  charrue. 
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